Què succeeix amb el pas del temps? T’aferres a les realitats com una planta
d’interior que vas regant, tot i perdre alguna fulla, perquè subsisteixi Passa
els anys. Rodolen els dies enventats fent-te el càrrec que ja no tornaran. Fa
poc em vaig trobar amb un company de feina que no havia vist des de l’any 1989.
Han passat trenta-set anys. He hagut de mirar paperassa per confirmar-ho. El
primer que et ve pel cap és si seràs capaç de reconèixer una cara i un posat
allunyats. Va estar una trobada entranyable, plena de records i de vivències
sense compartir durant gairebé quatre dècades. Un encontre per refer-nos
estenent moments viscuts al penjador de la vida. Recordar és tornar a viure el
compartit mentre ens expliquem què ha succeït durant aquests anys viscuts sense
haver-hi tingut cap contacte.
Van estar gairebé sis cursos en una acadèmia que ja no existeix. De fet, el
primer i l’últim any escolar no van estar complets. Un espai, el de la seu, que
em va costar de localitzar tot fent un passeig per on havia estat ubicada. Sí
que vaig endevinar el lloc tot i que res semblava haver estat una acadèmia de
barri. Tampoc la porta d’entrada. Ni existia el bar davant per davant on
preníem alguna cervesa, ara és un supermercat petit amb productes selectes.
L’escola eren pisos amb un pati gros i un altre d’enfilat en una edificació,
damunt d’una aula. Una mica puzle pedagògic. El dia abans de començar em vaig
comprar una cartera de cuir prou grossa. Tenia quelcom de maleta de llauner que
jo associava a la bata en blanc amb què vestíem. Les criatures no portaven pas
uniforme, el professorat sí.
Sempre recordo la primera classe que vaig impartir a un curs del cicle
superior de primària. Alumnes de setè i de vuitè, quan aquests estudis eren
reglats. També impartia classes a alumnes de batxillerat que s’examinaven en un
centre públic a Badalona. El grau d’assoliment comprometia, per als pares, el
grau personal d’implicació del mestre en uns resultats que no depenien de la
meva nota sinó dels professors badalonins. Aquell batxillerat era com una
selectivitat anyal que posava a prova el nivell adquirit. Jo era el professor
de català, però també impartia classes de castellà i, a batxillerat, em va
tocar ensenyar també dibuix tècnic basant-me en uns coneixements apresos just
abans de començar el mestratge en figures geomètriques que no tenen metàfores,
sortia o no sortia el pentàgon que volies fer entendre a aquells alumnes. Els
mateixos, com jo mateix, érem coneixedors de les meves limitacions simètriques
o de la desproporció dibuixada en una pissarra de les d’abans, de pols blanca
com de caspa pedagògica.
Recordava amb aquest amic perdut, ell era el director, la sensació estranya
d’aquell moment. Crec que el repte va consistir a no aturar la meva primera
classe en cap moment. Parar-se mentre ostentes el càrrec de professor per raons
diverses que no tenen a veure amb el que vols explicar, era sospitós. Almenys,
en aquell moment. Calia reprendre també el fil de la persona a qui jo
substituïa. Que el trencament fos el més subtil possible. Me’n vaig sortir,
això crec, ja que la voluntat hi era. Tenia alumnes díscols, d’aquells a qui la
seva vida no els tractava com pertoca. Lluites entre el professor i alguns
alumnes disposats a col·lidir sense massa pretextos en la dinàmica de les
sessions. No eren, afortunadament, excessius.
Amb els dies i els anys, crec, que vaig entrar en les maneres d’un
professor que no volia tenir enemics sinó alumnes amb cert criteri i ganes
d’aprendre. Encara em fa mal el colze dels apunts que jo gargotejava a la pissarra,
sobretot dibuixant objectes aliens a la meva formació. Com han passat els anys
i els cursos, company! En un moment de la conversa amb caire autobiogràfic,
recordo com m’agradaria tornar a aquells anys malgrat un hexàgon mal escairat.
Fer recompte d’aquest temps, autobiografia pura, no és fàcil. Passar llista
als companys que van estar, situar-los i reconèixer com em van ajudar en tot
allò que jo desconeixia. Confidències personals, dels fills i dels nets. Va
estar una trobada de justícia. D’amics recuperats malgrat el pes dels anys que
ens vam estalviar en aquest reconeixement immediat. Certament, en el meu cas no
em faria res a poder tornar a aquells anys. La conclusió va estar que ens hem
de trobar més, si més no per saber com estem i fer un repàs a les febleses que
ens envolten.