Setembre calorós.

 

No marxa la sensació ambiental de calorada fora de temps, just quan inaugurem la tardor d’aquest 2026. Dormir sense una mínima manta o sota del llençol és, ara, quelcom normal. Com l’estat acalorat de les plantes que ens esperaven a ciutat, assedegades, massa. Resten els testos de fulla gruixuda i els cactus, habitants acostumats dels dies que corren. Ja no és l’hort sense mongetes tendres o les tomates que no arriben, són també les aixoplugades flors casolanes que, enguany, no han sobreviscut al temps de vacances a ciutat.

De tornada al pis, la primera cosa que vaig notar no va ser la temperatura, sinó una mena de buit. Un buit subtil, gairebé diminut, però que em va recórrer el cos com una bufada d’aire que no hauria d’existir en un setembre tan tòrrid. Era una sensació d’haver estat fora massa temps, d’haver deixat un espai en una pausa que ara es reprèn amb una lentitud ambigua. La llum del menjador, filtrada per les cortines, és d’un groc esborrat, com si també ella hagués patit la calorada. Vaig respirar profundament, intentant reconèixer l’olor del pis, però hi havia alguna cosa diferent -deixem la pols al marge-. Una olor sense espai, de terra càlida- com si les parets haguessin absorbit el sol durant setmanes.

La pols i el lleu abandó contrasten en la mirada poèticament empolsinada. És la remor dels pisos que mig abandones durant un període de temps. Perquè aquella olor de pis també tenia quelcom de fortor, de certa renúncia tot i no haver obert encara la nevera i el congelador on algun pot encetat encara navegava, -com practicant surf sense massa ones- en la solitud estival.

Vaig deixar els paquets a terra amb un soroll que va retrunyir massa fort. Sorprès per com de rar podia ser tornar a un lloc que coneixes de memòria i sentir-lo com si fos un espai nou. Les plantes em van rebre amb una mena d’acusació muda. Les fulles gruixudes resistien, sí, però les flors… les flors havien renunciat feia dies. Et vas apropar a la que sempre havia estat la teva preferida, aquella de fulles fines que s’obrien com un ventall. La vas tocar amb dos dits, amb la diplomàcia d’algú que sap que potser ja no hi ha res a fer. La fulla, com de paper vell, es va esmicolar. Un gest de tristesa. Però no era només per la planta. Era tot el que representava, el temps que passa sense que te n’adonis, les coses que es deterioren mentre tu ets en un altre lloc, la impossibilitat de ser a tot arreu. Aquella planta havia estat un petit compromís, una promesa silenciosa de cura. Vaig obrir la finestra. L’aire que va entrar era tebi, gairebé inútil, però va moure una mica les cortines. Jo també vaig respirar. I en aquell moment, enmig de la calor persistent i les plantes mig mortes, vaig percebre una mena de pausa.

Vaig recordar les nits llargues, les converses que semblaven tenir més profunditat perquè el temps era més lent. Les passejades sense pressa, les hores en què no pensaves en res concret. Va aparèixer una mena de punxada estranya feta d’una barreja de nostàlgia i, alhora, de culpa. Nostàlgia per allò que havies viscut. Culpa per allò que havies deixat enrere. Un silenci dens, però no hostil. Un silenci que semblava dir-te que podies descansar, que podies tornar a començar, perquè ara, en aquell pis massa calent, amb les plantes que et recordaven la teva absència, apareixia la gosadia de tornar a començar.

Quan vas tornar al menjador, la llum havia canviat lleugerament. El sol començava a baixar, i la calor, tot i persistent, semblava menys agressiva. Vas mirar el pis amb uns ulls diferents. No era només un espai. Era un reflex. Un mirall de com havies viscut. I en aquell mirall, hi vas veure tant el desgast com la possibilitat. De reprendre allò que hi ha a la ciutat, teatres, cinema i, sobretot, metges diversos -que no s’han esvaït-.

Em vaig tornar a apropar de nou a les plantes. Algunes potser es podrien salvar. Altres no. Però en aquell moment, el que importava no era el resultat, sinó el gest. El gest de tornar a tenir-ne cura. De tornar a estar present. De tornar a ser aquí. I mentre regaves amb una paciència nova, vas sentir que, malgrat la calor, malgrat el desajust, malgrat la fragilitat de tot plegat, hi havia un lloc dins teu que començava a acomodar-se.

Un lloc on, potser, feia temps esperant que tornessis.

Festa Major reubicada.

 

Comença la festa major de Sant Joan de les Abadesses. Ja se senten els cops rítmics en l’eco dels carrerons a la Vila Vella. Grups volent triomfar, amb ganes de ser-hi i de destacar. Hi trèiem el cap fins que el ritme s’apodera de les pedres. Ho reconec, ja no estem per assajos ni per cops excessivament rítmics si no són més cordials, estem per a un frenesí més cadenciós. Passem per l’espai on tradicionalment s’instal·len les atraccions arribades de la festa major d’Olot. Els anys que coincideixen ambdues festes majors en el calendari hi ha menys parades i estris per al gaudi infantil i adolescent a Sant Joan de les Abadesses. Enguany podem confirmar la progressiva conquesta del perfum de patata fregida amb quètxup imposant-se per les raconades del poble. Festa major, doncs!

Un any més, ja són uns quants, condicionat per la manca de seguretat arquitectònica d’un edifici a la vella i tradicional plaça Major, la de les voltes, on s’edifica l’ajuntament en un dels costats. Les pedres d’aquest indret han envellit malament sense dignificar-se per les batzegades dels anys. Aquest edifici senyorial barroc, al mig del centre històric, pertanyia a una antiga família que l’ha cedit a l’església, al Bisbat de Vic. Un espai singular, ara està en un estat ruïnós. Part de la plaça, on s’hi celebren actes emblemàtics sobretot per la festa major, s’hauran de traslladar, ja que mitja plaça està barrada per una xarxa protectora. Com diu l’alcalde a l’escrit adjunt a la programació, alguns actes s’hauran de reubicar. Un dels més significatius i emblemàtic és el conegut com a Ball dels Pabordes entre d’altres.

El bisbat de Vic ha anunciat que ha pres la decisió de rehabilitar l’edifici sencer. Aviat presentarà un projecte per reformar-lo. De tota manera, els religiosos remarquen que mai s’han desentès de Can Blanxart, sempre han tingut la voluntat d’arribar a un acord. Al 2023, existia algú interessat a comprar l’edifici. Ara haurien arribat a la conclusió que no poden continuar així. Si l’ajuntament els ho autoritza, podem començar les obres a mitjan setembre. Des de la Casa de la Vila asseguren que unes actuacions d’aquesta magnitud poden trigar molt de temps i abans han de donar llum verda des del Departament de Cultura, en tractar-se d’un bé cultural d’interès local.

Els veïns de la Vila Vella de Sant Joan de les Abadesses han penjat un seguit de cartells sota les voltes de la mateixa plaça, on s’explica el conflicte amb detall i per què demanen la reobertura amb seguretat de l’espai. Fa temps que l’amenaça d’ensorrament de l’edifici és una evidència. Ara més. Raó per la qual s’ha condemnat part de la plaça amb una tanca de contenir ramats. Aquesta deu ser la raó per com el rector de la vila ha tret el cap al reportatge televisiu, per contenir el ramat de fidels emprenyats amb la poca consideració -i determinació- del bisbat de Vic amb el poble santjoaní rere d’aquest afer.

El col·lapse d’aquest espai incideix en la vida comercial propera i en la dels veïns més immediats. Un tap urbanístic que no depèn pas del consistori, sinó de la propietat. Ara mateix el propietari, a raó d’una descendència, és el bisbat de Vic. Esperem que la immediatesa anunciada pel clergat ho sigui, de ràpida i eficaç. Que permeti aixecar les limitacions de pas i l’ús social dels actes que s’hi apleguen al llarg de l’any.

Festa major “reubicada”, ho diu la màxima autoritat local, l’alcalde. Com si el puzle anyal festiu s’hagués de recompondre. Un situar què i com? El programa festiu ha apamat els nous espais per mesurar-ne l’impacte dels mesells amb els reconciliadors. Tot sortirà bé comptant els mateixos passos dels balladors en altres ubicacions. En la presentació del programa festiu s’alerta com es veurà modificada la missa dominical. Tradicionalment, els balladors practicaven una petita demostració durant l’acte religiós de festa major, un breu contrapàs interpretat pels pabordes balladors. Un gest que enguany s’ha suprimit de la celebració. Una petita protesta acompanyada de samarretes ben dibuixades reivindicant la decepció i el trencament dels esdeveniments de sempre.

Bona festa major! Bon ball de Pabordes!

 

 

Drons descontrolats.

 

Comença el nou curs amb molts dubtes i prou incerteses. Massa coses per solucionar sense la voluntat justificable i entenedora dels causants, sense poder-hi fer o contradir massa aspectes per part dels perjudicats. El cabdell està molt embolicat. Mirar i intentar entendre què succeeix ens passa per sobre. Veurem com comença el curs. Hi haurà vaga a Catalunya el primer dia d’iniciar-lo? Si tirem cap al sud colonialista topem amb la gestió del cas de Ceuta. Si mirem Europa és possible que un dron rus ens torni bornis. Si girem el cap a occident ens arriben les ones virulentes de l’administració Trump i els seus sequaços fent-li costat. Resumint, abans d’acabar, quin embolic!

Em privaré prou d’analitzar els tripijocs amb què els mitjans ens volen estabornir. Perquè el culpable absolut és el president del govern, en Pedro Sánchez, un enemic -no sé si personal- de l’emperador Trump i altres satèl·lits que orbiten al seu costat per fer-lo fora amb un cop de porta contundent com més aviat millor. Al ben plantat president li resten pocs tirs lliures per guanyar la fermesa d’aquest odi visceral que suscita. Veurem com acaba aquest afer tan difícil de vèncer com és la sobirania de les ciutats autonòmiques africanes. Ceuta va molt més enllà del grup d’infiltrats instal·lats pels carrers sense la voluntat de tornar al país d’origen.

Fer un cop d’ull a les notícies que ens arriben és tan perillós com mirar al cel mentre t’esclafa un dron rus sense bandera. Encara no sabem del cert qui ha estat el promotor d’aquesta ferotge invasió. Posar-se de costat amb el capitost marroquí tampoc és una bona maniobra quan aquest monarca amb poder real -reial també- va del bracet i aprofita els successos per donar la raó al del serrell color taronja mecànica. El Marroc té les cartes marcades, això sembla, al rei dels excessos no li fa cap mena de vergonya com els súbdits marxen d’un país sense cap esperança. A Europa es viu millor encara que hagis de treballar en allò que ningú vol.

Millorar vol dir tenir esperances, vol dir un mínim de progrés per enviar diners a qui no han marxat encara cap a una Europa que grinyola. D’on surten els treballadors de moltes empreses? Europa s’ha tornat vella. És un museu a espigolar. És, una vegada més, l’objecte a abatre. Europa, ara mateix, té un pes relatiu per defensar-se a si mateixa. Tenim la guerra per veïna si un dron rus sense marca passa volant per l’horitzó europeu proper. Els xinesos, llunyans i orientals, han tocat i esfondrat el mercat de vehicles europeus. Grans marques alemanyes acomiadant exèrcits de treballadors. Alemanya, que sí ha vist la silueta dels drons russos en algun aeroport del país, s’ho mira amb estupor.

En diuen geopolítica, però la voluntat de convertir Europa en un parc d’atraccions no requereix pas d’obres ni moltes reconstruccions. Només calen reparadors, entesos en història i intèrprets ben alliçonats. El Vell Continent no se sosté. En podríem dir ancià continent sense una demografia jove per cobrir tots els llocs de treball necessaris. Aquesta és la gran basa d’aquest moviment nouvingut delint-se per les condicions de treball i les oportunitats ofertes als nous bàrbars de l’imperi romà. Dir que vivim la decadència del nostre domini potser no és massa agosarat des de l’hegemonia en un procés de desgast estructural mentre perdem de manera gradual el poder econòmic, militar, polític i la influència global.

Americans, russos, i xinesos. La nova tríada que mana i estableix les inèdites regles ja definides. Perquè l’ataronjat dirigent es mostra tan obscenament inqualificable respecte del món, també en les relacions amb el dirigent rus. El xinès ens observa amb ulls orientals. Vivim abstrets. Perquè Ceuta no hauria de cedir davant de la protecció americana. Enmig, un Pedro Sánchez envoltat de poderosos enemics navegant amb iots i banderes espanyoles pels verals de la ciutat autònoma. Si Espanya es va lliurar al Marroc en aquell espai immens del Sàhara, podrà contenir la immigració descontrolada d’una jornada on van entrar més persones que no pas els que hi habiten des de sempre? Això pinta malament mentre el rei marroquí es passeja en un iot dels cars proper a les costes de Ceuta.

Per ara, em preocupa, si el dia proper d’inici de les classes, els mestres faran vaga o no?  Tant com les tempestes de pedra gruixuda, la calor extrema o els focs. Uns drons meteorològics sense tripulació.

Bon curs!

Tens un cuiner?

 

Els estius prop del Pirineu, amb el riu Ter poc navegable, propicien les fugides, breus o més llargues, a indrets amb mar. Els estius nostres ens aboquen a desplaçar-nos cap a Roses, una hora i mitja de carretera si no hi ha embussos ni excés de turistes desplaçant-se pels camins de l’Alt Empordà. Terra de nouvinguts estivals, fonamentalment de francesos, que venen a menjar, a comprar tabac i a deixar-se amanyagar pel sol i la terra aspra de mala petja, com de garrotxa abocada a la Mediterrània, amb oliveres, vinya i gambes bellugadisses a les llotges.

Ens hem avesat  a dinar al mateix lloc des de fa prou temps. Un servei ràpid, sense reserves que tenen obert gairebé tot el dia amb un posat sense massa exigències. Amb taules interiors i en una terrassa on prendre l’ombra sota de les ombrel·les. Hem arribat com solíem al punt d’espera on un cambrer t’assigna una taula on pots tastar els vins de la cooperativa del llogaret mentre no arriben els posats tradicionals. No hi ha peix fresc, però. Teca seca sense bressolar pel mar proper es va succeint amb relativa rapidesa. Amanides diverses, patates braves -quin establiment no les ofereix amb un toc personal? Croquetes de nom barroc i ànima espessa de farina. Espardenyes d’anxova marinades -sí, tenen peix encara que sigui enllaunat!- com els pebrots navarresos del piquillo farcits amb brandada de bacallà. Bunyols diversos amb ànima també massa farinosa. Tot embolcallat amb un glopet de vi rosat ben fresc -amb o sense gasosa-.

Passen i serveixen les comandes, són els joves de la comarca arrodonint la tornada als estudis per al setembre. Joves sense massa ofici, però amb voluntat, paciència i ulleres. Paren i treuen els plats mentre la cuina va fent amb eficiència i bona voluntat. Carregats amb la safata porten els segons amb equilibri temerari. Llom -amb patates fregides o sense- bistec de vedella amb el mateix acompanyament que, de voler, es pot canviar per una amanida amb herbes de conill, aquelles de nom dinàstic a l’alta cuina, tan oportunes com un plat de patates braves de primer per compartir, com acostumem amb els entrants. Entrecot, que porta per guarnició una taxa més elevada al compte. Secret de porc melós. I l’abundant llonganisseta de pam amb seques. Tot embolcallat amb un glopet de vi rosat -amb gasosa o sense-.

Cuina d’estar per casa portada a taula, plats que algú rentarà fetes les postres La crema individual o unes prunes a l’armanyac amb una bola de gelat. I un cafè amb unes gotes de brandi. Pagat també a compartir tenint en compte el debat de qui paga l’accessori  de l’entrecot al preu global de la carta.

En aquesta sessió no hauríem pogut dinar, de fet, ens hem negat a esperar una hora de rellotge pel retard de la cuina a servir la teca. El cambrer amb ulleres del punt de trobada ho ha deixat així de clar, “hi ha un retard, a la cuina, d’una hora per servir”. Hem anat a un poble veí on no hi havia cap dels restaurants oberts al migdia. Hem dinat finalment pizzes en un que ens han arreplegat per caritat culinària. Hi ha afegit un grapat de musclos i unes cloïsses per fer temps. Això sí, el cambrer era un napolità que sabia manipular aquesta menja amassada també amb molta farina marinera.

És la tercera ocasió, aquest estiu, que els xefs o els amos d’un restaurant sento queixar-se -calories inusuals al marge- del problema cada vegada més complicat. La manca de professionals per exercir de cuiner o de simple cambrer. No hi ha cuiners. Tampoc cambrers -ni amb ulleres d’estiu- per atendre el servei per fer l’agost. No són pas dels negocis petits o familiars obligats a deixar-ho estar per no tenir successors per tirar endavant. No es tracta de la crisi estructural d’hereus continuadors que propicia la manca de tota mena de professionals, pagesos, pescadors, paletes, fusters, mecànics o d’altres dedicacions incapaces de trobar gent del gremi -o aprenents- amb ganes de tirar enllà.

 -Tens cuiners? -demanava sense massa esperances, abans del juny, al funcionari encarregat de gestionar el Servei Públic d'Ocupació de Catalunya (SOC).

 

Eclipsi ennuvolat.

 

S’apropa l’hora amb exactitud perfecta. Costa viure al marge d’aquest fenomen per l’extraordinària difusió mediàtica promoguda pels mitjans. La cultura impartida en matèria d’eclipsis ha estat aclaparadora. Excessiva? Jo no ho crec, bàsicament perquè ha estat una notícia impactant i, sobretot, positiva. Els espectadors, que l’han gaudida en tot el seu procés, la qualifiquen sense cap mena de dubte de “mà-gi-ca”. En separen el qualificatiu amb síl·labes volent intensificar la impressió suportada durant l’apagada breu del sol, mentre la lluna s’hi interposa. Un gran símbol. Ara ho sabem, però els nostres avis ho resumien amb la dita popular de senyals al cel, treballs a la terra. Imaginem quina era la reacció i el sentiment en les civilitzacions passades. El poder de la ignorància.

Trobar ulleres ja ha estat quelcom difícil. S’han esgotat tot i la prevenció. Tant que, al poble, hem intentat recórrer a uns vidres per soldar, ben foscos, però no ho eren encara del tot com calia. Els he provat i el punt de translucidesa era més feble del de les ulleres expresses per mirar el sol sense problemes associats. Dos rectangles ben fumats i tres ulleres com cal, normatives, ha estat tot l’equip de què disposàvem la gent aplegada en un terrat amb vista a l’oest. Del record, allà pels límits de la infantesa -un altre món-, emmascaràvem un vidre qualsevol amb una flama d’espelma o amb un llumí per protegir-nos de les malures associades a la visió solar intensa. La campanya per disposar d’unes ulleres com cal, en aquesta edició, ha estat molt primfilada. Just abans de l’eclipsi s’han publicat llistats d’ulleres que no eren prou protectores. D’ací l’encàrrec dels dos vidres a la ferreteria per mirar-nos l’eclipsi amb uns aparells que tampoc eren els més adients; no els hem emprat pas.

Al Ripollès ja fa força tardes que plou i que hi trona. Matins de cel net anticipen la tempesta amb uns castells de núvols espessos a la carena. Avui, per respecte a l’eclipsi, no ha plogut, però aquests indicis també han estat presents. Una serralada etèria s’ha instal·lat furgant-nos la màgica visió que només hem contemplat a l’inici, només hem pogut admirar com la lluna tapava un terç del sol. Ha estat -com anunciava- un eclipsi interruptus. L’orgasme sideral tocat per la màgia ens l’hem imaginat, ens l’hem hagut de pintar a l’oli. Un desig, de veure com es resolia, es va esbargir perquè el núvol no fugia ni es desfeia mentre el fulgor del sol anava baixant cap al crepuscle. Mala hora per a fenòmens d’aquesta mena, la programació de TV3 es va oblidar de programar-lo a hores de més visibilitat al Ripollès. Confesso que els aplegats vam bufar en direcció a la nuvolada, com aeronaus panteixant, sense aconseguir-ho. Va estar un eclipsi “bluf”, per una el·lipsi de les condicions naturals per admirar-lo.

Vam mantenir-nos, doncs, estalvis del miracle i de la grandiloqüència amb què la televisió ho retransmetia en directe. Ni amb vanos orientals, de gran eficàcia en afers similars, vam aconseguir espantar la nuvolada mentre es feia una mica fosc. Per l’hora tampoc vam poder determinar quan el fenomen ja era cosa passada. Ens hauríem de conformar amb la pluja d’estels de Sant Llorenç que tampoc es va concretar. Massa llum i massa núvols. Meteorològicament parlant, ha estat un mal vespre i una mala nit a Sant Joan de les Abadesses.

Vista la magnitud de l’audiència quimèrica aplegada ens resta veure quins seran els efectes de la visió. ¿Serem millors -més encara els que van assistir a la sessió completa i sense anuncis- pel fet fascinant que vam intentar contemplar? ¿Quins efectes poden tenir les radiacions de foscor fora de la lluminositat habitual? Ja us he dit com de magnífic és sentir notícies sense transcendència, només curiositat, i màgia -repeteixo-. Enmig de tot plegat hauríem de poder preveure què ha estat dels qui no el van poder visualitzar, també aquells, com nosaltres, contemplant-lo d’esquitllentes. En el desplegament caldria arrodonir el fet amb el grau de felicitat assolida -incrèduls al marge-. Tot arribarà.

Meteorològicament parlant, al nostre poble no hem estat afortunats del tot. Hem gaudit, això sí, de la mossegadeta lunar inicial, la prova lleu de l’existència real. Efectivament, l’eclipsi va succeir. Una bona notícia per fer-nos més feliços malgrat l’obscuritat que ens va il·luminar. També als habitants del Ripollès, la nuvolada no pot esdevenir un fracàs absolut, avui era el tema de conversa usual fent el primer cafè del matí. Heu vist l’eclipsi del tot?  

A l’ombra del monestir, vaques remugant.

 

Quan les vaques, que han pujat a la muntanya aquest estiu, es fan enrere, és quelcom preocupant. L’herba amb què comptaven des de fa molts anys per pasturar durant aquests mesos no existeix o la seva qualitat la converteix en impaïble. No em posaré pas en contextos difícils de justificar parlant del canvi climàtic. Que un rumiant decideixi per iniciativa pròpia tirar muntanya avall és un desastre. Anomenem-ho com us plagui. La calor, amb els focs en determinats indrets, fan pensar que quelcom no rutlla. Mireu les notícies amb què obren la majoria d’informatius. Hi afegeixen -arrodoniments divulgatius- l’incendi proper a Bordeus. Un desastre més que pot trigar setmanes o mesos a tenir-lo controlat del tot.

Això del canvi climàtic té aires de ser cert produint efectes nefastos. Hem de veure com la humanitat decideix posar-se d’acord solucionant quelcom tan molest. Un neguit comparable, per la repercussió i l’abast, pot arribar a ser la privatització del campionat del món de futbol. Els països europeus ja s’han posicionat, donen suport al boicot al Mundial com a protesta per la venda de participacions a inversors privats. ¿En Trump hi ha olorat el volum de negoci de la iniciativa? Per ara el mundial femení que se celebraria al Brasil  i el masculí del 2030 celebrat conjuntament entre Espanya, Portugal i el Marroc no comptarien amb la resta de les seleccions d’Europa. Estarem atens en l’anàlisi de la jugada sota les indicacions del VAR, l’equip de jutges que revisen les jugades dubtoses des d’una sala amb pantalles -la manera com s’ha reunit el futbol europeu per donar suport a l’obstrucció-.

Tot esmentant el Marroc, ja hi ha víctimes mortals i milers d’entrades en un espai breu de temps a Ceuta. Aquesta matinada grups de marroquins i d’algerians s’han llançat al mar per intentar arribar nedant al litoral ceutí. Diuen que milers de persones han arribat per mar fins a la tanca fronterera i han saltat les barreres de protecció. ¿Fugen de la calor estacional del Marroc per arribar al foc estabilitzat d’Àvila, Madrid i Toledo? El president Sánchez, de vacances d’estiu després del tradicional despatx amb el monarca a Palma de Mallorca, ja ha confirmat una resposta immediata a la situació. El ministre de torn hi viatjarà d’urgència a la ciutat autònoma. Quin estiu!

Parlant de Madrid, avui la comunitat ha determinat de desfer-se de l’àtic de molts metres quadrats comprat com a “oficina temporal” per al govern de la presidenta Isabel Díaz Ayuso. Han passat hores des que una informació periodística havia exposat públicament aquest fet. Lleig, poc justificable, això d’un àtic en un barri selecte de la ciutat mentre la província se socarrima i el cel té un color plumbi cendrós, no lliga pas amb les bones intencions finançades per la ciutadania. Coses de la política que ens allunyen de les benintencionades intencions d’alguns dirigents. Tornant a terres ripolleses, l’alcaldessa de Ripoll té, com a mínim, difícil de justificar el nomenament d’una filla com a agent de la Policia Local del municipi. L’alcaldessa Sílvia Orriols confirma que no va intervenir en el procés de selecció. És, assegura, una polèmica que s’ha generat només per “desprestigiar-la”. La filla no ha estat “col·locada”, sinó que va obtenir “la millor nota en un procés reglat i impol·lut”.

No entraré pas en la sensació preocupant per la situació a l’Orient Mitjà. Ho deixo estar ací. La mort de civils, la destrucció que ens arriben també pels mitjans són un altre desastre. Un fet habitual i recurrent deixant d’esdevenir primera notícia. Ho són els focs, per ara. El símbol letal de flamarades cremant massa persones. Ho és la guerra i ho són els seus efectes. Avui un míssil -rus?- s’ha estavellat a Polònia. Després del breu parèntesi, les hostilitats han tornat amb força a l’Orient Mitjà. Una escalada del conflicte encara amb més actors marcats per la ferotge tensió militar. 

Al costat del monestir tanco els ulls, sento com les vaques remuguen. Escolto amb deteniment, m’arriben els batecs del rellotge sense esfera al campanar, retrucs compassats d’esquella rítmica. Parant molt l’orella, escolto el piular somort dels ocells, indefinits, camuflats entre el brancatge espès encara dels castanyers bords amb un gat estàtic assetjant-los.

Bon estiu!

Dues estrelles.

 

En Donald Trump ha sortit a la pel·lícula del mundial de cos present en la final, al lliurament de la copa. També va tenir el seu moment anterior d’àrbitre -refeere absolut- interferint la decisió d’un professional respecte d’una targeta anul·lada per intercessió del mandatari. Qui coneix més bé l’esport que no pas ell mateix? En Trump va confirmar que va trucar al president de la FIFA, Giovanni Vincenzo Infantino, per tal de revisar la polèmica tarja roja.

La infracció suposava la suspensió del futbolista de la selecció estatunidenca en el següent partit. La pena va estar revisada i perdonada. Tanmateix, en Donald, en una conferència de premsa al Despatx Oval, ha admès la trucada a Infantino. Quelcom que diversos mitjans ja havien anunciat. “He parlat amb Infantino. Vaig veure el partit, m’agrada l’esport, entenc d’esports, això no ha estat vermella, no era ni falta”. Amb aquesta loquaç severitat es va permetre indultar el considerat millor jugador de la selecció americana superada i desqualificada per un resultat important en contra de Bèlgica per 4 gols a 1. Quelcom que ha minimitzat la intrusió megalòmana en excés al món de les pilotes d’un expert que va haver de suportar com l’equip guanyador, Bèlgica, es rifava les dèries dansarines del Trump imitant els saltirons amb què aquest ens afalaga sovint.

El moment estel·lar el va ostentar en el lliurament de la copa del món a Espanya. Es va poder veure anticipadament l’emperador nord-americà rere d’un vidre blindat saludant al rei, en Felip VI, i al president espanyol, en Pedro Sánchez. Cordialitat i moments grandiloqüents del president americà pretenent endur-se’n un bon tros del protagonisme. L’amic Infantino se’l va emportar més enllà de la primera línia dels focus mediàtics mentre la selecció no aixecava finalment el trofeu de campions del món sense en Trump emmirallat a l’objectiu, tan proper com si fos l’entrenador. Cal constatar la presència de la presidenta mexicana i del president del Canadà. Però no en Pedro Sánchez que ja estava representat a l’acte pel monarca espanyol. Tampoc hi ha assistit en Xerrac Milei, el president argentí abraçant suposades supersticions amb la vergonya final per la rabiüda derrota dels de la Pampa.

Geopolítica i pilotes, com les d’en Trump, en un campionat mundial on hem assistit també a la reivindicació de les Illes Malvines per l’Argentina. La política, els convidats famosos, les estrelles diverses afegint als estadis l’abast del moment. Quelcom gruixut, amb molta audiència -i pauses per a la hidratació- han convertit el succés en quelcom transcendent. Els ingenus proposem la millora simbòlica per a la pau en el supòsit de campionats regulars -quan es consideri oportú- per solucionar conflictes des del punt de penal. Imaginem el gloriós repte esportiu entre la selecció russa contra la d’Ucraïna. A quant es podrien revendre les entrades per a una competició entre Israel i Palestina? I en Trump, lliurant el trofeu ballant a cor què vols i resolent els problemes mundials a cops de peu. Bravo, Donald!

Posats a somiar, penso en el conflicte entre la selecció espanyola i una de catalana per refer algunes diferències tradicionals. La intervenció dels jugadors en ambdós campionats mundials assolits s’ha fonamentat en el pes específic d’alguns components, com el gol decisiu en la final a les pròrrogues definitives, han estat obra important -o clau- dels elements que militen d’ordinari al Barça. Els somiadors impetuosos no deixen de veure el suposat equip català lluitant en una final. Un xut precís d’en Lamine Yamal ajuntant cultures i credos, una utopia que per ara no veurem pas concretada si ens afegim als criteris balompèdics esmerçats pel senyor Mariano Rajoy.

Ara sí, ja tenim dues estrelles -o dos estels al catàleg Michelin- de les seleccions que les poden lluir al pit, una distinció de prestigi i de categoria esportius.

 

 

Estassabarders.

 

Un dels plaers d’aquest estiu massa escalfat en general és viure al Prepirineu, al Ripollès o a Sant Joan de les Abadesses. Als vespres o a les matinades fa goig no haver de posar-se a l’empara d’un ventilador. Passa una fresca regalada, com deien abans, amorosint els ambients. Alguna tarda hem vist caure quatre gotes comptades, només quatre, recordant-nos com la pluja existeix encara que només sigui per remullar just els carrers. 

Un contrast, vistos els focs socarrimant espais naturals i confinant poblacions. Ai, el foc! Enguany, excepcionalment perillós per la quantitat de vegetació acumulada. Parleu amb gent del país lligada a un passat de pagès per tal de significar la quantitat de vegetació, de bosc, que s’ha escampat arreu pels vessants muntanyencs. Els veureu mostrar la línia des d’on hi havia camps amb escassos arbres i algun matoll a les margeres, fites vegetals marcant el trencaclosques dels camps i de les propietats diverses, avui barrejats en una espessa textura frondosa.

El trencadís dels conreus diversos ha estat abandonat a l’engròs. Els camps i les feixes han estat envaïts per la boscúria i el sotabosc en una clapa verda enfilant-se per tots els racons de la muntanya fins aquell punt en el qual ja no hi ha arbres, ací s’inicien les pastures d’estiu per als migrats ramats de vaques i d’ovelles que encara hi passen durant la temporada d’estiu. Des de la perspectiva de casa observo com de pelades estan les muntanyes més enlairades amb el Taga, el cim singular de la contrada, sense arbres. El pi negre és l’espècie fronterera que anuncia com els punts més enlairats només tenen herba, eren les pastures estivals.

No ha passat mig segle, cinquanta anys, que encara se sentia a parlar -en vivien- de mossos en general a pagès, vaquers, pastors, eugassers i porcaters que menaven per torns els llocs diferents i ben organitzats on el bestiar es cruspia el sotabosc. D’aquest estat de coses, fa menys de cinquanta anys, els boscos eren explotats al mil·límetre podant les branques baixes dels arbres per fer llenya. ¿Quants arbres morts pel vent i altres circumstàncies fan vida inútil allí on s’han extingit sense treure’n profit? De l'arbre caigut no tothom en fa llenya.

Els avis savis predicaven que el bosc no vol veure ni l’amo. Deixar la natura fent via per obtenir alts i molsuts exemplars allunyant els animals que es menjaven o malmetien els plançons de pi o d’alzina. Però no els pastors i vaquers que estaven per tenir espais amples sense destorbs. Camps ben nets on creixia el mar verd on pasturar la vacada i les eugues. Aquests savis -aquells avis- encara tenen al cap com alguns pastors encenien espais per convertir-los en camps de pastura sense noses arbòries. Maneres d’entendre i afavorir els profits particulars de cada gremi. Els del bosc i els de la pastura. La guerra que posava en bàndols diferents les civilitzacions de caçadors versus la dels agricultors.

Eren dies, aquells, d’escopeta o d’estassabarders. Del cop oclusiu i letal d’una escopetada com un cop de destral a l’estassabarders, una eina agrícola de mànec llarg que portava a l’extrem un podall ferm per aclarir el sotabosc, tallar bardisses -barders- o desbrossar camins. Una eina manual, impulsada pel suc de fesols i per la botifarra, que mantenia els camps lliures de boscams inútils. Quantes cases o cabanes vivien més allunyades dels focs malintencionats causats per aquells pastors experts a fer anar aquesta andròmina, els estassabarders.

Ja veurem com les autoritats, jutges de l’escopetada o de l’estassabarders, planifiquen les directrius per posar seny -i recursos- al lamentable estat; el que es denuncia cada vegada que el foc treu rabiosament el cap per les nostres contrades. Feia temps que no sentia la raonable sentència -ja em perdonaran els ecologistes urbans- que, potser, cal arrencar la maldat de la terra per les arrels. Caldria sembrar més arbres al Ripollès quan en tenim un excedent temerari?

 

Pedalades de gol.

 

L’esport rodola fent tombs, la selecció guanya el partit per 3 a 0 contra Àustria mentre el Tour 2026 inicia el rodatge a la Sagrada Família. Trams de carretera catalans tallats per la serp -en aquest cas de color groc- tot pedalant pels indrets del Vallès, d’Osona o del Ripollès. L’impacte generat supera les previsions malgrat el desori comercial en alguns emplaçaments o establiments afectats i propers al temple d’en Gaudí. Vist de prop és un gest que agermana la vaticana religió amb el credo esportiu empenyent a cops de peu la divina pilota cap al cel dels campions. Gol!

Tenim constància d’esports precolombins passant-se una feixuga pilota sense emprar les mans ni els peus. Una antiga pràctica esportiva amb significacions de caràcter cosmològic -rituals- que s’empraven per resoldre conflictes o com ofrenes on alguns davanters centrals deixaven la pell per veneració. Aquest mundial vigent torna a tenir la seu -Estats Units i Canadà al marge- en alguns estadis mexicans on es podrien refer els reptes mesoamericans d’una tradició situada molt enllà en el decurs de la història, als tres mil cinc-cents anys. Per pura justícia poètica podria esdevenir que el porter mexicà s’erigís en l’heroi de  la classificació amb un cop de maluc afortunat a l’astral sessió definitiva dels penals.

Amb menys celebritat històrica ho tindran en Tadej Pogačar com el gran favorit per emportar-se el triomf ciclista sumant el seu cinquè títol. El principal rival capaç de guanyar-lo pot ser el danès Jonas Vingegaard, recent vencedor del Giro d'Itàlia. Veure’ls pedalar, estiregassat des del sofà fent la digestió, cansa. Enguany el Mundial de futbol simultanieja la pedalada amb el passi rodó que pot acabar en gol. Posats a somniar en la globalització dels esdeveniments esportius actuals, el Mundial de futbol i el Tour, faig els ciclistes enfilant ports andins per arribar el primer al Temple del Sol en lloc de passar per davant del monestir de Ripoll. 

Tot arribarà o ja ho ha fet. Per ara el nombre de catalans a la selecció espanyola i l’engegada del ciclisme gal a Barcelona ho fan més possible. Imantats atrets pel magnetisme creixent de la Sagrada Família acabada de coronar amb la creu de la Torre de Jesús beneïda pel Papa. El lliurament de la Medalla d’Or i dels Premis Triennals de la Unió Internacional d’Arquitectes han estat moments rellevants del Congrés Internacional d’Arquitectura 2026 també celebrats al temple. L’esdeveniment ciclista actual s’hi ha acostat, a l’ombra d’aquest nou símbol de pedra encara per acabar. Som en aquell moment polivalent d’una edificació molt singular a Barcelona ciutat.

Dos actes esportius competint per obtenir el ressò que els correspon. Podríem agermanar-los com el futbol inèdit de pedalada. Esportistes contendint en àmbits ben diferents. Assistim, doncs, a la possibilitat -com les naus de la Sagrada Família- d’emprar-se segons la litúrgia mediàtica que s’escaigui, en aquest cas amb un porter enfilant-se amb bicicleta a les xarxes -o a les grues- del temple.

Immersos en la fe esportiva d’aquests dies d’emissions televisives encavalcades tot i que horàriament no es programin a la mateixa franja. Barcelona esdevenint l’epicentre mundial de la bicicleta amb milers d’afeccionats. L’Andrés Iniesta cavalcant el món de les dues rodes. Al calendari, el campionat del món de ciclisme s’ha traslladat al setembre per estalviar l’atracció generada pel campionat de futbol.

Amarats per l’esportivitat ecumènica dels dies, us previnc, al marge de les relliscades, de les targetes roges infernals.

 

Torejadors legals.

 

Continuem amb el repte, una mica ultramuntà, a la política nacional protagonitzat entre el PP i el PSOE amb el cosí germà, VOX, per foragitar en Pedro Sánchez del poder que ostenta com a president. Hi ha alguna cosa que els agermani? Res del que fan o anuncien se sosté amb acords o suports entre el govern i l’oposició. Només l’aplaudiment al Papa els ha fet coincidir recentment en una sessió sense insults ni desqualificacions. Uns amb posat de bon escolar, els altres amb actitud de nens prenent la comunió per primera vegada, tots plegats van ostentar el rècord d’aplaudiments adreçats a un personatge especial, Lleó XIV, que els visitava al Congrés dels Diputats. Una anècdota puntal més per a llibres de rècords mundials.

L’última estocada -emprant terminologia torera- l’està rebent l’expresident Zapatero, el de les celles anguloses acitroënades. Ha patit una furibunda reacció legal convertint-lo en el sospitós de diversos delictes. En José Luis Rodríguez Zapatero, està imputat per l’Audiència Nacional per set presumptes delictes relacionats amb el cas Plus Ultra i fons irregulars procedents de Veneçuela. Un jutge torero ho lidera -en José Luis Calama- situant-lo com a presumpte vèrtex d’una xarxa de tràfic d’influències, blanqueig de diners i per organització criminal.

Enmig de l’aldarull legal, apareixen unes joies en una caixa forta al despatx d’en Rodríguez Zapatero. Un conjunt prou brillant valorat en un milió i tres-cents mil euros. Regals per la condició de cap d’estat o empaties entre poderosos. Quirats d’or blanc i pedreria sumptuosa a l’aparador més que legal, el del prestigi i la transparència exigibles sense comptar amb presumptes irregularitats dels expresidents de la seva condició. Com justifiques una relativa fortuna en joies, hagin superat o no la vigència legal que pertocava, embolicant encara més l’afer. La batalla mediàtica supera ja el personatge. Veurem si també el partit l'acava considerant un element més per a la col·lecció de personatges polítics socialistes en desgràcia.

El bamby acitroënat, amb o sense raó judicial, pateix una davallada significativa pel concepte del “tots són iguals”. De far impol·lut on emmirallar-se a convertir-se en un sospitós més en aquesta cursa -presumpta-, a un dirigent més enfangat per la corrupció i l’oli brut que abrillanta les seves mans. Un més? Certa premsa i les declaracions ultramuntanes de les acusacions particulars i de l’oposició el signifiquen massa. Almenys no va estar un dels polítics a fer costat al Papa en la seva gloriosa visita al Congrés dels Diputats. ¿Encara té un espai al cel judicial, en José Luis Rodríguez Zapatero? La sacsejada rebuda el qüestiona com un altre més d’aquest patrimoni nacional de la corrupció. Veurem com es resol. La defensa, de fet, ha demanat un ajornament de la declaració sobre aquesta part del cas. Un silenci d’aquesta mena fa patir, no ja perquè hagi d'incrementar la impressió d’una voluntat d’ocultació o d’un origen inconfessable de les joies, sinó perquè contradiu els valors que l’expresident socialista ha defensat i proclamat durant tota la seva trajectòria. 

Per ara dos vessants ben oposats. El dels amics i polítics afins exculpant-lo, fent-li costat apel·lant a la presumpta innocència. Per l’altre costat, l’oposició insistint tot grimpant en acusacions, retirada de passaport, implicant les seves dues filles i la secretària personal, arrodonit tot plegat amb una petició de presó significativa que no s’ha fet efectiva. Aquest dissabte el jutge Juan Carlos Peinado envia a judici la Begoña Gómez, dona del president espanyol, Pedro Sánchez, i li retira el passaport. D'aquesta manera, Gómez no podrà acompanyar Sánchez en els viatges internacionals. A banda de la retirada del passaport, també l'obliga a presentar-se cada quinze dies al jutjat.

Tot plegat per encertar una estocada ben torera en el lideratge del president del govern, en Pedro Sánchez. Res de punxades inofensives, una d’aquelles ben centrada i eficaç fent caure el brau per acabar-lo d’estossinar a l’arena, ja sense orelles i amb la cua pendent encara de la presidència torera, qui té el poder exclusiu per concedir-la. Un curs horrible per al Perro Sánchez amb més vides que un gat de teulada assetjat legalment per la dona, pel germà i ara per en Zapatero deixant al marge la vida i miracles de l’Ávalos i companyia, en Cerdán i d’altres sequaços.

¿Assistirem a l’anticipació de les eleccions generals mentre en Feijóo acaba d’aprendre anglès? Cada vegada semblen més properes tot i l’intent, l’esprint oportunista d’en Sánchez, de presentar uns pressupostos i convocar-nos a les urnes durant el 2027, quan pertoqui. Un escenari carregat de contradiccions, d’atestats de la policia o de la guàrdia civil i de decisions judicials. Sembla que la política s’ha sotmès definitivament a l’agenda dels tribunals i de les seves resolucions.

Per ara, doncs, la coherència entre les idees que es prediquen i els costums que s’adopten, tenen a veure en mantenir la credibilitat.

 

Beatus ille.

 

Els efectes de la visita del Papa, Lleó XIV, com a cap d’estat i cap d’una església, a Catalunya, han impactat també doblement en la vida política i ciutadana. La dreta i l’esquerra s’hi han apropat. Uns com el representant netament social a favor de l’acollida d’immigrants, de la pau i d’una economia a favor del servei a les persones. Allunyat -com en Pedro Sánchez- del trumpisme i de la ultradreta catalana i espanyola.

A Catalunya teníem el dubte, fomentat per l’Omella, de l’ús del català. Un calculat recompte lingüístic que el Papa Lleó ha respectat a Montserrat i a la Sagrada Família mentre feia visibles els presos i els desfavorits -Brians i la parròquia de Sant Agustí del Raval-. A una curta distància de la catedral, els mestres amb samarreta groga es manifestaven mentre els estudiants de les proves de selectivitat acudien temorencs als exàmens. Rere, un conglomerat purament vaticà que el Papa impulsa al llarg dels diversos parlaments i de les seves respostes. Era evident com l’avortament i les mesures discretes contra la pederàstia en la pròpia església han sortit subtilment. Tanmateix, la dona continua al seu lloc -ara sense haver de netejar altars com va succeir en l’anterior visita de Benet XVI- tot suportant el paper subaltern d’elles en la institució que encapçala Lleó XIV.

Del discurs inicial a la seu del Congrés dels Diputats en destaco l’apropiació i els set minuts d’aplaudiments eterns que es van dissoldre en el no-res durant la primera sessió sense la tutela papal amb les contundents bufetades dialèctiques habituals. A les seus oficials importants de Catalunya hem vist penjades banderes vaticanes. Si voleu, petites aportacions més a la despesa real d’aquesta visita que difícilment coneixerem.

Hem assistit a la posada en marxa, una vegada més, de la maquinària vaticana greixada per una excel·lent capacitat per generar l’espectacle que ha coincidit en l’aniversari de la mort d’Antoni Gaudí i la benedicció de la torre de Jesús. El punt clau d’aquesta visita. Barcelona es projectarà encara més en centre d’atracció turística. Alguns agosarats comentaristes ja proposaven de desmuntar la Sagrada Família emmagatzemant les peces -com un puzle de Lego- en un Bluespace. Obtindríem un solar de molts metres quadrats on edificar pisos turístics per acollir els visitants.

De tornada al Vaticà, el Papa haurà deixat un record molt entranyable per a molts. Marxarà sota l’impacte espectacular i estètic d’haver-hi beneït la creu del temple de la Sagrada Família. Una creu amb la qual el pontífex aspira a il·luminar el món amb un missatge de pau, tolerància i justícia per als més necessitats. Vull destacar que en la construcció del temple de la Sagrada Família no s’hi ha esmerçat cap mena de capital púbic.

Jo personalment destacaria la sensació d’ofec i encapsulament a les vies per on ell s’ha desplaçat. Les he patit en pròpia carn indefens per saltar de banda a banda, d’un cantó a l’altre del carrer ocupats per la fe i la il·lusió, per poder arribar a casa després d’una visita mèdica en una clínica relativament propera a la seu de la Sagrada Família. La metgessa, per exemple, va fer salat durant un parell d’hores per les dificultats exposades. La presència papal va comportar el tancament per seguretat patit per alguns barcelonesos. Després de l’experiència, crec que el més alliberador ha estat seguir els esdeveniments des de les televisions que els retransmetien en directe. La televisió estatal convertida literalment en Vaticana.

 La TV1 segueix, també des de Canàries, tots els passos sants del protagonista, misses, actes diversos i benediccions amb o sense papamòbil d’un protagonista amb massa poca pressa, com etern. Hem assistit a les nombroses pauses del ritual mentre el vehicle descapotable s’aturava per beneir un infant aliè a la cerimònia en el qual era immers per la família mentre el dipositava als braços ben entrenats de la policia vaticana sostenint-lo ben acuradament mentre el Papa li dibuixava una creu al front. Com ha dit el Papa a Canàries, el mar no es pot convertir en un cementiri sense làpides, inspirat en el recull de relats fantàstics i de terror escrit per Neil Gaiman.

Curiosament, la televisió -vaticana estatal- interromp la programació per començar el mundial de futbol. Tallen abruptament la missa, des d’un estadi de futbol a Les Palmes de Gran Canàries, per iniciar aquest nou i llarg campionat mundial de futbol. En Trump guanya en audiències i gestos inoportuns. Les restriccions d'entrada imposades pels Estats Units han provocat, fins i tot, que l'àrbitre somali Omar Artan, considerat el millor àrbitre d'Àfrica, hagués de fer mitja volta perquè li van denegar l'entrada al país que presideix en Trump perquè no van poder constatar si tenia o no antecedents. Així mateix, cercant un refugi perquè l'Iran, un dels participants en el torneig, pogués ser-hi present malgrat la guerra amb els Estats Units. Finalment, l'expedició s'instal·la a Tijuana, a la frontera mexicana, amb visats de 24 hores per anar a la seu del partit i tornar a l'hotel. Una solució d'urgència que no ha evitat alguns altres escenaris polèmics com el que va viure Aymen Hussein, l'estrella de la selecció iraquiana, que va ser retingut durant hores a Chicago i que va dir que l'havien "tractat com un terrorista".  

Ací, però, hem assistit a rituals diversos barrejant la condició papal i de cap d’estat, del Vaticà. Tot perfecte si no fossin els problemes tècnics de l’avió que l’havia de traslladar a Roma. Finalment el Papa, amb una cort reduïda amb menys cardenals i bisbes a bord, ha acceptat l’avió -molt més petit- que en Felip VI li ha cedit per poder arribar al Vaticà. Entre els Rodalies a Barcelona el dia de la seva visita i l’avió papal de tornada a Roma, estic segur que el pontífex es decantarà properament pel papamòbil, un bon mitja de transport, més fiable.

Beatus ille!

 

 

Pausa administrativa vital.

 

Ja ho vaig anunciar, he patit un procés quirúrgic d’esquena, a les lumbars. Desconec si em correspondria una baixa mèdica com a autor que cada deu dies publicava quelcom a Memòries de Destins. En el cas de no posar-hi més condicionants al moment, hauria pogut alertar-vos amb més concreció del fet. Ha estat una pausa administrativa vital coincidint en un dia concret, el dels fets.

Han estat estones de dolor físic i d’angoixa. De constants vitals enfilant-se, fora de mida. Nervis? Suposo que sí. A l’absentisme, també d’aigua i tabac allargassant-se per previsió, cal afegir-hi la incertesa d’una intervenció tècnicament molt millorada respecte de les que es practicaven no fa massa anys. Hores d’absència per aterrar a la cambra on he fet tres dies d’ingrés sotmès a les proves diverses que pertoquen.

En la desconnexió anestèsica programada hi aparques també una mica la vida real, et tornes exigent, egoista. Un compte enrere allunyat del món que t’envolta per unes hores. Despertes abatut, envoltat d’aparells connectats a la mà amortint el dolor per la ferida causada. Enllestit el problema inicial, ara has de resoldre com sortir-ne i refer-te. Estic en el procés.

El dia abans, a la una vaig anar a dormir. A quarts de sis em llevo. Després esmorzo un parell de vegades, per si de cas. Fins després de la intervenció no puc menjar, beure aigua ni fumar. Per ara ho compleixo. Ha estat tot un dia sense menjar res. Fa força calor. A quarts de dues marxem a la clínica. Em canvio per a la intervenció en una cambra del primer pis. A les 17:00, més o menys, em porten al quiròfan. Un lloc que em recorda el rerefons d’un escenari on els cantants d’un concert de rock dur es presenten mentre van a la seva. No fa pas aire de lloc terrible. Enlloc hi detecto cap esmolador de bisturís. “Com et dius? Jo soc la doctora...”, apareixen sense protagonismes melodramàtics.

L’última presència conscient és al costat d’una taula rara d’intervencions. Perdo el món de vista fins a les 23:00 que entro a planta. Estic entumit i aplacat. No tinc esma per a res. Pendent de la intervenció, de les grapes que ho sargeixen. Curiosament, el dolor que m’ha portat a la intervenció ja no existeix. Ha tocat el dos si no fos per la sensació d’acabat d’intervenir. La tensió i l’índex de glucèmia s’han disparat. Un desastre que es complementa amb l’orina, aparatosament sangonosa. També porto una cànula que treu un líquid rogenc marronós. Són les restes de la intervenció, un drenatge que allibera els residus del que han fet al meu cos i a la meva columna. Una infermera em diu si vull fer-me una fotografia amb la nova cicatriu que decorarà la meva esquena. Jo dic que sí i ella agafa el mòbil amb posat professional per fer el retrat artístic.

La vida hospitalària amb diabetis II és per llençar. Menjar dolent, sense gust i horrorós. Porten uns brous immenjables. Truites dolentes i una fruita incomestible. Per fortuna m’abasteixen amb algun entrepà extern de pernil d’amagatotis. Això fa que suporti una mica la vida sense passar excessiva gana. Al restaurant serveixen un dels plats idèntic al que m’han portat, talls de pollastre bullit sense massa sabor. L’amabilitat de la gent que té cura dels malalts és exquisida. Em netegen, em curen i m’ajuden tocats d’optimisme realista.

Asseure’m al llit és una epopeia. M’hi assec durant estones lligat al drenatge. M’aixeco amb esforços dolorosos. Dissabte m’anuncien que diumenge podré marxar cap a casa, després d’esmorzar. Una bona nova. Passejo -i competeixo amb algun veí de cambra- pels passadissos amb l’equilibri en orris exhibint el cul. Una cursa de coixos. Els meus fills m’han fet companyia durant les tres nits hospitalàries. Quan marxem em porten una cadira de rodes que faig servir de caminador. Ens recull un taxi. És un mal dia, una prova atlètica talla tota la Diagonal. Afortunadament el taxista pot creuar sense problemes.

Soc a casa. Gomboldat per diversos calmants i pastilles antiinflamatòries. Injeccions per estar previngut, d’aquelles a la panxa, protectors d’estómac... Em cedeixen el llit. Dormo sis hores de continu, bocaterrós. Un èxit. Em llevo molt més refet, soc a casa! .

Us anuncio, en el meu cas, que mentre romania anestesiat no he somiat pas en blanc i negre, tampoc en color.