El sol com una ungla de gat.

 

Diuen que no tornarem a veure un eclipsi com el que s’ha de produir el 12 d’agost vinent fins l’any 2180. Una fita o una eternitat que nosaltres, els d’ara, no contemplarem pas. Un joc de pilotes juganeres entre el sol i la lluna administra les regles de les ombres que ens han de tapar la llum directa del sol. Un misteri i una possibilitat astronòmica imposant un misteri que produeix si no una mica de por, causa temor. Una fita important, aliena a les nostres regles humanes, ens sorprèn amb un punt astrològic, una pseudociència que tracta de les presumptes influències dels astres en el destí de les persones i de la predicció d’esdeveniments terrestres per llur posició i aspecte. Un contrast entre el fet astronòmic -científic- envers el concepte astrològic, farcit d’opcions màgiques i vulnerables, que l’astrologia comporta, serà la màgia infinita interpretada en la grandesa geomètrica celestial.

 L’any 1999 -segle XX al taüt històric-, vaig presenciar un eclipsi total de sol a Halfweg, a la rodalia propera d’Amsterdam, vora d’un estany farcit d’inoportuns mosquits. Va ser el dimecres 11 d’agost d’aquell 1999. A les 11:10, el sol presenta una minsa queixalada al NE. La meva desinformació no em deixa concedir-li la importància del moment. A la televisió local es projecta l’abast de l’instant amb grans gentades mirant-s’ho. A les 11:15 intento cercar el sol, em fan mal els ulls. No tinc ulleres ni estris per examinar-lo cara a cara. Els avions continuen passant, l’aeroport de Schiphol és proper.

A les 11:20 la televisió insisteix, és molt important mirar el sol amb ulleres especials, ben protegits. Repassen els eclipsis passats. Tinc un vague record, de molt petit, a l’escola de Sant Pau de Segúries, d’haver-ne vist un de parcial amb un vidre fumat al pati dels nens. Deu minuts més tard el cel s’està enfosquint, hi ha un quart de sol menjat per la lluna. El cel és una mica ennuvolat. Les bromes no ens el deixaran veure amb claredat. Suspendran l’eclipsi? A tres quarts de dotze ha tornat a sortir el sol, navega entre les bromes. Sembla un sol de mitja tarda. La llum es va gradualment apagant diluint les ombres amb el sol amortint-se.

Al migdia, les 12:00, només manca una quarta part del sol per a l’eclipsi total. A les 12:15 s’ha enfosquit de veritat. El sol és com una lleu ungla de gat agressiva a l’horitzó. Un núvol breu ens el tapa. Cal encendre el llum de la cuina. Malgrat el fenomen, s’apropa l’hora de dinar. A les 12:20 s’ha enfosquit força. Finalment, a les 12;25, el sol trona a créixer amb llepades lluminoses ixents banyant la gespa exterior. A dos quarts d’una, la natura recupera el pols vital amb la llum que pertoca. L’ungla de gat esgarrapant la incandescent superfície solar ha deixat de rosegar la circumferència com un ratolí ratant un formatge pantagruèlic.

Fa un parell de dies els mitjans ens diuen que el sol està posat -una mena d’assaig general previ- al lloc exacte en el qual podrem veure l’eclipsi el dia que s’escaigui. Alguns especialistes ja s’hi han desplaçat amb càmeres ideades per captar el moment. Gent preparada cercant el lloc -marcant-lo- per tal de poder-lo fotografiar amb la precisió que el moment es comporti. Hi deuen deixar un petit cartell per tal de vigilar el setial amb un fantasma que, segur, tornarà sud enllà cap a les terres baixes de la Catalunya astrològica sense murs ni grues de la construcció -ni núvols!- impedint l’encegament. Un miratge.

"Senyals al cel, treballs a la terra", fa la dita. Bé, que ja tenim la terra prou moguda. La lluna i el sol s’entrellaçaran en un eclipsi sense un nom de polític segellant-ho. No li cal a la il·lusió òptica d’ombres celestials tenir el nom de personatges vigents, ja que l’home no hi pot fer res, només contemplar-s’ho empetitit i aliè. La rotació i la penombra juguen per, durant un moment, fer-nos conscients del paper de l’home en situacions, encara que previsibles, ens tornen a la mesura real, de nen petit, observant aquest miracle predictible amb un rústec vidre fumat.

Us he de confessar que per ara no tinc cap lloc triat. Si puc gaudir-ne, em situaré a la terrassa de casa i, en el cas de no poder-lo seguir amb tota la pulcritud prescrita, miraré com la llum i el moment m’enlluernen, encara que sigui sense ulleres protectores, com les de la meva infantesa, deixaven traspuar tots els somnis, fins i tot la possibilitat que arribessin els marcians.

Bon preeclipsi!

 

 

Vida de poble.

 

Tarda primerenca al Prepirineu, de pluja i de tempesta sense massa estralls, repetida dia rere dia. Som als temps aigualits d’aquests dies. Una volta de núvols blancs es va enfilant com cotó humit tornant-se, de mica en mica, en horitzó grisós fosc amb molt de rebombori. Caurà pedra? Esperem que no. Ara les pedres -les que el cel ens envia- poden ser inusualment gruixudes. D’aquelles que poden fer mal als horts i pentinen els conreus amb remolins indòmits. Sentir el poder de la pedra xocant contra les teulades o la terra mateixa ens atordeix. Any d’aigües mil i torrents grassos alimentats per la neu que encara baixa amb fúria amorosida de la muntanya cap al riu Ter.

Al matí, quan el sol brilla sense les bromes amenaçadores, si pares l’orella sents com els escolars passen pel carrer. Personal, tanmateix, indòmit, a la recerca del que avui els mestres pretenguin ensenyar-los. Corrues agrupades per afinitats, nens amb nens i noies amb noies, dibuixen ramats adreçant-se al col·legi amb ímpetu. Personal amb motxilla extrema apta per carregar el que pertoqui. Sense rebombori també hi circula la corrua -encara aliena- dels nadons o infants que mandregen ben abrigats perquè els matins i els vespres a Sant Joan de les Abadesses són prou frescos. La corrua d’infants desfila com una cursa de ciclistes sense una meta propera.

Ja us he dit que acostumo a llegir la premsa l’endemà de la seva vigència. Repasso els diaris d’avui, demà. Una estratègia de llegir el paper per tal d’amorosir el que contenen. Demà miraré si allò que anunciaven s’ha fet real. Una manera, considero, una mica estranya d’abastar la informació que ens envolta si la contrastes amb el flux formidable a les xarxes actuals. Penso en el contrast de la notícia exposada en un diari en paper i de les que viuen i creixen per a la pantalla. Són totes prou reals sense intervenció, bàsicament política, o el paper -per raons d’edat- conferint-li una certesa objectiva que no sempre és certa. Com si els prejudicis fan més bones les escrites i redactades amb la vigència del dia a dia que imposen els diaris.

Carregat amb la informació del dia d’abans, suro al carrer per desitjar primer el bon dia als coneguts i també a aquells que trobes per primera vegada. Ja sabeu com la vida als pobles les té aquestes coses. Què costa dir adeu al personal que transita per la mateixa vorera. Només un gest. No calen massa mots. Perquè aturar-te ho fas amb aquelles persones amb qui hi tens cert coneixement arribant a certa amistat vilatana. Negar la salutació és un pecat dels grossos, si es realitza amb coneixement de causa. M’aturo i surten les converses del dia a dia, sense complexitats ni segones intencions, si no vols exercir el paper de portanoves professional. Foteses, si no t’interesses pel protagonisme de l’àvia que s’ha mort aquesta matinada passada. Foteses, si no parles de l’evolució de les obres a la plaça major. Foteses, més encara, si no preguntes per què s’ha separat una parella. Foteses de poble que s’escriuen en cursiva si surten a la premsa local, per exemple.

Aquests dies, l’alcalde de Sant Joan de les Abadesses, en Ramon Roqué, s’ha trobat amb la presidenta de Mèxic, la Claudia Sheinbaum i li ha fet entrega d'un exemplar del llibre "Jaume Nunó: Més enllà de l'himne nacional mexicà". Sembla que l'expresident de Mèxic, Vicente Fox, ha visitat el municipi de Sant Joan de les Abadesses aprofitant la seva estada a Catalunya. Aquest municipi és on va néixer el compositor, Jaime Nunó (1824-1908), autor de la música de l'himne nacional mexicà. Fox ha dit que a Mèxic tothom coneix a Nunó i Francisco Gonzalez Bocanegra, autor de la lletra, perquè apareixen als llibres de text que s'utilitzen a les escoles. Fox també ha destacat el fet que el municipi té una relació molt intensa amb Mèxic perquè acull les festes de la comunitat d'aquest país a Catalunya. Fox ha fet la visita acompanyat de la seva família i del cònsol a Barcelona, Jaime García.

 Arrodoneixo la meva vida social al bar de la cantonada de la plaça Clavé on acostumo a prendre un tallat a la barra. Per fer temps. És una aturada precisa, demano el cafè i el pago al moment per guanyar eficiència com si el temps tingués pressa. És una mania, sempre ho faig. Puc sortir i fer carrer cercant algú més. Entrebancs posant-hi raons per arribar a casa. Hora de dinar, de mandrejar. De fer vida de poble on la transcendència d’aquest Sant Jordi -anticipant-me- serà lleu comparada amb la d’altres ciutats i pobles propers.

Per problemes administratius amb la meva esquena -i per por escènica- he preferit aquesta vida de poble que m’ha privat de presentar el llibre de l’estimat Xavier Chavarria, “Soc qui soc que no soc jo” coincidint amb el Sant Jordi 2026. Ja em sap greu. Em diuen que ha estat un acte perfecte a càrrec d’en Jordi Font-Agustí i l’autor. Enhorabona, Xavier!

Vida de poble!

Metges massa esmolats.

 

Podríem dir que a la situació mundial -de desastre absolut- s’hi suma una condició que m’afecta personalment. En poc més d’un mes m’hauré de sotmetre a una intervenció quirúrgica de l’esquena. Males notícies per pal·liar el dolor físic que em tenalla des de fa massa dies. Un dolor constant que matxuca els nervis i que no admet de tranquil·litzants dels ordinaris. Fa cosa de temps, potser d’anys, que aquest pessigolleig invasor va corcant els conductes fins a produir una sensació radiant molt desagradable. Caminar i dormir són exercicis dificultosos perquè els conductes per on transiten els impulsos estan barrats. Ajeure’s i trobar la posició més idònia no és possible encara que he copsat que recargolar les cames, com fan els nens, m’alliberi una mica. Així, endormiscat, intento no haver-me d’aixecar durant les nits per no ser més molest encara amb qui viu amb mi mateix.

Coses de la jubilació, feien els avis a qui no volies entendre. A la baixa laboral amb les seves coses s’hi afegeix la nova condició que substitueix la dedicació que la vida t’havia assignat. Com si l’horari de metges i professionals sanitaris abastés amb esperança aquest nou calendari omplint els espais una altra vegada, assegut en bancs anònims, esperant que cridin el teu nom sense massa ímpetu vital. Com cansen aquestes mancances i les seves solucions. Perquè jo era dels que creien que això que ara em tortura s’alliberaria, com ja ha fet en ocasions diverses. Avui el resultat ha estat ben clar, he de passar pels quiròfans per tal de deixar de costat aquest dolor intens i emprenyador. Només espero que la paciència amb els altres no empitjori encara més. Que vagi tirant sense massa ensurts. Ai, la paciència imposant-se amb el sentiment de protagonisme interessat dels malalts!

A la cobejable situació personal, no ho desitjo pas a ningú, s’hi afegeix el protagonisme matusser dels personatges guerrers sense massa sentit que no sigui l’odi i el dret a la tortura amb la mort de civils pel mig. Quin panorama! Tenim el món com un vesper pendents d’un estret i d’uns astronautes que ronden pels espais siderals propers a la lluna fent-s’hi selfies amb una rodonesa perfecta per topar amb els conspiranoics ideals terraplanistes. Diríem que ja han arribat al mar i han estat extrets amb pulcritud i en bon estat. S’ha fet, són per ara les persones que s’han allunyat més de la Terra. Bona tornada! Tampoc me’ls imagino en descapotables desfilant com herois per la Cinquena Avinguda al costat d’un president orgullós mentre cauen confetis des dels finestrals novaiorquesos.

Del vesper global on som immersos, tampoc és bon moment per tenir part de la família a terres allunyades amb recances per on s’ha de creuar per anar i tornar. Posem-hi aquell punt extraordinari de risc a les sortides amb vols de llarga durada, les que abans sobrevolaven les monarquies del petrodòlar. A aquestes hores, la reunió per pactar-hi un acord penja literalment d’un fil massa prim on s’hi haurien de decidir els punts clau de les transaccions. Quin merder no han aixecat el president americà, en Donald Trump i la companyia que li fa costat. Han polit una desastrosa situació que ens va esmolant, per ara, per la porta del darrere. Ja veurem com ho resolen o ho resolem tots plegats.

Finalment, els blocs més afectats s’han reunit a Islamabad. Amb tardança, però ho estan fent en uns espais carregats -diuen- d’advertències mútues. La part nord-americana torna a cridar, "Els iranians no semblen adonar-se que no tenen cap carta, més enllà d'una extorsió a curt termini del món mitjançant l'ús de vies navegables internacionals. L'única raó per la qual són vius avui és per negociar!", ha manifestat en Donald Trump. El seu vicepresident, J.D. Vance, mentre es dirigia al Pakistan, ha assegurat que esperava un resultat positiu, però va advertir a la delegació iraniana que si intentava enganyar-los, "descobriran que l'equip negociador nord-americà no és gaire receptiu", com de tret fàcil.  

Som ací, com en un mal d’esquena punyent, pendents de les sortides negociadores d’un grup de personatges sospitosament prou sospitosos. Cridaners i poc efectius. Molestos. Amb maneres mai vistes. Són els que han de decidir si ens acaben posant, més encara, les mans en el sistema de vida on hem viscut fins ara. A la incertesa del tot anirà bé, caldrà veure si som capaços de suportar les seves mesures. Per al meu parer, si fossin els artífexs de la meva cura,  són metges amb bisturís massa esmolats.