Vida de poble.

 

Tarda primerenca al Prepirineu, de pluja i de tempesta sense massa estralls, repetida dia rere dia. Som als temps aigualits d’aquests dies. Una volta de núvols blancs es va enfilant com cotó humit tornant-se, de mica en mica, en horitzó grisós fosc amb molt de rebombori. Caurà pedra? Esperem que no. Ara les pedres -les que el cel ens envia- poden ser inusualment gruixudes. D’aquelles que poden fer mal als horts i pentinen els conreus amb remolins indòmits. Sentir el poder de la pedra xocant contra les teulades o la terra mateixa ens atordeix. Any d’aigües mil i torrents grassos alimentats per la neu que encara baixa amb fúria amorosida de la muntanya cap al riu Ter.

Al matí, quan el sol brilla sense les bromes amenaçadores, si pares l’orella sents com els escolars passen pel carrer. Personal, tanmateix, indòmit, a la recerca del que avui els mestres pretenguin ensenyar-los. Corrues agrupades per afinitats, nens amb nens i noies amb noies, dibuixen ramats adreçant-se al col·legi amb ímpetu. Personal amb motxilla extrema apta per carregar el que pertoqui. Sense rebombori també hi circula la corrua -encara aliena- dels nadons o infants que mandregen ben abrigats perquè els matins i els vespres a Sant Joan de les Abadesses són prou frescos. La corrua d’infants desfila com una cursa de ciclistes sense una meta propera.

Ja us he dit que acostumo a llegir la premsa l’endemà de la seva vigència. Repasso els diaris d’avui, demà. Una estratègia de llegir el paper per tal d’amorosir el que contenen. Demà miraré si allò que anunciaven s’ha fet real. Una manera, considero, una mica estranya d’abastar la informació que ens envolta si la contrastes amb el flux formidable a les xarxes actuals. Penso en el contrast de la notícia exposada en un diari en paper i de les que viuen i creixen per a la pantalla. Són totes prou reals sense intervenció, bàsicament política, o el paper -per raons d’edat- conferint-li una certesa objectiva que no sempre és certa. Com si els prejudicis fan més bones les escrites i redactades amb la vigència del dia a dia que imposen els diaris.

Carregat amb la informació del dia d’abans, suro al carrer per desitjar primer el bon dia als coneguts i també a aquells que trobes per primera vegada. Ja sabeu com la vida als pobles les té aquestes coses. Què costa dir adeu al personal que transita per la mateixa vorera. Només un gest. No calen massa mots. Perquè aturar-te ho fas amb aquelles persones amb qui hi tens cert coneixement arribant a certa amistat vilatana. Negar la salutació és un pecat dels grossos, si es realitza amb coneixement de causa. M’aturo i surten les converses del dia a dia, sense complexitats ni segones intencions, si no vols exercir el paper de portanoves professional. Foteses, si no t’interesses pel protagonisme de l’àvia que s’ha mort aquesta matinada passada. Foteses, si no parles de l’evolució de les obres a la plaça major. Foteses, més encara, si no preguntes per què s’ha separat una parella. Foteses de poble que s’escriuen en cursiva si surten a la premsa local, per exemple.

Aquests dies, l’alcalde de Sant Joan de les Abadesses, en Ramon Roqué, s’ha trobat amb la presidenta de Mèxic, la Claudia Sheinbaum i li ha fet entrega d'un exemplar del llibre "Jaume Nunó: Més enllà de l'himne nacional mexicà". Sembla que l'expresident de Mèxic, Vicente Fox, ha visitat el municipi de Sant Joan de les Abadesses aprofitant la seva estada a Catalunya. Aquest municipi és on va néixer el compositor, Jaime Nunó (1824-1908), autor de la música de l'himne nacional mexicà. Fox ha dit que a Mèxic tothom coneix a Nunó i Francisco Gonzalez Bocanegra, autor de la lletra, perquè apareixen als llibres de text que s'utilitzen a les escoles. Fox també ha destacat el fet que el municipi té una relació molt intensa amb Mèxic perquè acull les festes de la comunitat d'aquest país a Catalunya. Fox ha fet la visita acompanyat de la seva família i del cònsol a Barcelona, Jaime García.

 Arrodoneixo la meva vida social al bar de la cantonada de la plaça Clavé on acostumo a prendre un tallat a la barra. Per fer temps. És una aturada precisa, demano el cafè i el pago al moment per guanyar eficiència com si el temps tingués pressa. És una mania, sempre ho faig. Puc sortir i fer carrer cercant algú més. Entrebancs posant-hi raons per arribar a casa. Hora de dinar, de mandrejar. De fer vida de poble on la transcendència d’aquest Sant Jordi -anticipant-me- serà lleu comparada amb la d’altres ciutats i pobles propers.

Per problemes administratius amb la meva esquena -i per por escènica- he preferit aquesta vida de poble que m’ha privat de presentar el llibre de l’estimat Xavier Chavarria, “Soc qui soc que no soc jo” coincidint amb el Sant Jordi 2026. Ja em sap greu. Em diuen que ha estat un acte perfecte a càrrec d’en Jordi Font-Agustí i l’autor. Enhorabona, Xavier!

Vida de poble!