20 d’ag. 2026

Tens un cuiner?

 

Els estius prop del Pirineu, amb el riu Ter poc navegable, propicien les fugides, breus o més llargues, a indrets amb mar. Els estius nostres ens aboquen a desplaçar-nos cap a Roses, una hora i mitja de carretera si no hi ha embussos ni excés de turistes desplaçant-se pels camins de l’Alt Empordà. Terra de nouvinguts estivals, fonamentalment de francesos, que venen a menjar, a comprar tabac i a deixar-se amanyagar pel sol i la terra aspra de mala petja, com de garrotxa abocada a la Mediterrània, amb oliveres, vinya i gambes bellugadisses a les llotges.

Ens hem avesat  a dinar al mateix lloc des de fa prou temps. Un servei ràpid, sense reserves que tenen obert gairebé tot el dia amb un posat sense massa exigències. Amb taules interiors i en una terrassa on prendre l’ombra sota de les ombrel·les. Hem arribat com solíem al punt d’espera on un cambrer t’assigna una taula on pots tastar els vins de la cooperativa del llogaret mentre no arriben els posats tradicionals. No hi ha peix fresc, però. Teca seca sense bressolar pel mar proper es va succeint amb relativa rapidesa. Amanides diverses, patates braves -quin establiment no les ofereix amb un toc personal? Croquetes de nom barroc i ànima espessa de farina. Espardenyes d’anxova marinades -sí, tenen peix encara que sigui enllaunat!- com els pebrots navarresos del piquillo farcits amb brandada de bacallà. Bunyols diversos amb ànima també massa farinosa. Tot embolcallat amb un glopet de vi rosat ben fresc -amb o sense gasosa-.

Passen i serveixen les comandes, són els joves de la comarca arrodonint la tornada als estudis per al setembre. Joves sense massa ofici, però amb voluntat, paciència i ulleres. Paren i treuen els plats mentre la cuina va fent amb eficiència i bona voluntat. Carregats amb la safata porten els segons amb equilibri temerari. Llom -amb patates fregides o sense- bistec de vedella amb el mateix acompanyament que, de voler, es pot canviar per una amanida amb herbes de conill, aquelles de nom dinàstic a l’alta cuina, tan oportunes com un plat de patates braves de primer per compartir, com acostumem amb els entrants. Entrecot, que porta per guarnició una taxa més elevada al compte. Secret de porc melós. I l’abundant llonganisseta de pam amb seques. Tot embolcallat amb un glopet de vi rosat -amb gasosa o sense-.

Cuina d’estar per casa portada a taula, plats que algú rentarà fetes les postres La crema individual o unes prunes a l’armanyac amb una bola de gelat. I un cafè amb unes gotes de brandi. Pagat també a compartir tenint en compte el debat de qui paga l’accessori  de l’entrecot al preu global de la carta.

En aquesta sessió no hauríem pogut dinar, de fet, ens hem negat a esperar una hora de rellotge pel retard de la cuina a servir la teca. El cambrer amb ulleres del punt de trobada ho ha deixat així de clar, “hi ha un retard, a la cuina, d’una hora per servir”. Hem anat a un poble veí on no hi havia cap dels restaurants oberts al migdia. Hem dinat finalment pizzes en un que ens han arreplegat per caritat culinària. Hi ha afegit un grapat de musclos i unes cloïsses per fer temps. Això sí, el cambrer era un napolità que sabia manipular aquesta menja amassada també amb molta farina marinera.

És la tercera ocasió, aquest estiu, que els xefs o els amos d’un restaurant sento queixar-se -calories inusuals al marge- del problema cada vegada més complicat. La manca de professionals per exercir de cuiner o de simple cambrer. No hi ha cuiners. Tampoc cambrers -ni amb ulleres d’estiu- per atendre el servei per fer l’agost. No són pas dels negocis petits o familiars obligats a deixar-ho estar per no tenir successors per tirar endavant. No es tracta de la crisi estructural d’hereus continuadors que propicia la manca de tota mena de professionals, pagesos, pescadors, paletes, fusters, mecànics o d’altres dedicacions incapaces de trobar gent del gremi -o aprenents- amb ganes de tirar enllà.

 -Tens cuiners? -demanava sense massa esperances, abans del juny, al funcionari encarregat de gestionar el Servei Públic d'Ocupació de Catalunya (SOC).

 

12 d’ag. 2026

Eclipsi ennuvolat.

 

S’apropa l’hora amb exactitud perfecta. Costa viure al marge d’aquest fenomen per l’extraordinària difusió mediàtica promoguda pels mitjans. La cultura impartida en matèria d’eclipsis ha estat aclaparadora. Excessiva? Jo no ho crec, bàsicament perquè ha estat una notícia impactant i, sobretot, positiva. Els espectadors, que l’han gaudida en tot el seu procés, la qualifiquen sense cap mena de dubte de “mà-gi-ca”. En separen el qualificatiu amb síl·labes volent intensificar la impressió suportada durant l’apagada breu del sol, mentre la lluna s’hi interposa. Un gran símbol. Ara ho sabem, però els nostres avis ho resumien amb la dita popular de senyals al cel, treballs a la terra. Imaginem quina era la reacció i el sentiment en les civilitzacions passades. El poder de la ignorància.

Trobar ulleres ja ha estat quelcom difícil. S’han esgotat tot i la prevenció. Tant que, al poble, hem intentat recórrer a uns vidres per soldar, ben foscos, però no ho eren encara del tot com calia. Els he provat i el punt de translucidesa era més feble del de les ulleres expresses per mirar el sol sense problemes associats. Dos rectangles ben fumats i tres ulleres com cal, normatives, ha estat tot l’equip de què disposàvem la gent aplegada en un terrat amb vista a l’oest. Del record, allà pels límits de la infantesa -un altre món-, emmascaràvem un vidre qualsevol amb una flama d’espelma o amb un llumí per protegir-nos de les malures associades a la visió solar intensa. La campanya per disposar d’unes ulleres com cal, en aquesta edició, ha estat molt primfilada. Just abans de l’eclipsi s’han publicat llistats d’ulleres que no eren prou protectores. D’ací l’encàrrec dels dos vidres a la ferreteria per mirar-nos l’eclipsi amb uns aparells que tampoc eren els més adients; no els hem emprat pas.

Al Ripollès ja fa força tardes que plou i que hi trona. Matins de cel net anticipen la tempesta amb uns castells de núvols espessos a la carena. Avui, per respecte a l’eclipsi, no ha plogut, però aquests indicis també han estat presents. Una serralada etèria s’ha instal·lat furgant-nos la màgica visió que només hem contemplat a l’inici, només hem pogut admirar com la lluna tapava un terç del sol. Ha estat -com anunciava- un eclipsi interruptus. L’orgasme sideral tocat per la màgia ens l’hem imaginat, ens l’hem hagut de pintar a l’oli. Un desig, de veure com es resolia, es va esbargir perquè el núvol no fugia ni es desfeia mentre el fulgor del sol anava baixant cap al crepuscle. Mala hora per a fenòmens d’aquesta mena, la programació de TV3 es va oblidar de programar-lo a hores de més visibilitat al Ripollès. Confesso que els aplegats vam bufar en direcció a la nuvolada, com aeronaus panteixant, sense aconseguir-ho. Va estar un eclipsi “bluf”, per una el·lipsi de les condicions naturals per admirar-lo.

Vam mantenir-nos, doncs, estalvis del miracle i de la grandiloqüència amb què la televisió ho retransmetia en directe. Ni amb vanos orientals, de gran eficàcia en afers similars, vam aconseguir espantar la nuvolada mentre es feia una mica fosc. Per l’hora tampoc vam poder determinar quan el fenomen ja era cosa passada. Ens hauríem de conformar amb la pluja d’estels de Sant Llorenç que tampoc es va concretar. Massa llum i massa núvols. Meteorològicament parlant, ha estat un mal vespre i una mala nit a Sant Joan de les Abadesses.

Vista la magnitud de l’audiència quimèrica aplegada ens resta veure quins seran els efectes de la visió. ¿Serem millors -més encara els que van assistir a la sessió completa i sense anuncis- pel fet fascinant que vam intentar contemplar? ¿Quins efectes poden tenir les radiacions de foscor fora de la lluminositat habitual? Ja us he dit com de magnífic és sentir notícies sense transcendència, només curiositat, i màgia -repeteixo-. Enmig de tot plegat hauríem de poder preveure què ha estat dels qui no el van poder visualitzar, també aquells, com nosaltres, contemplant-lo d’esquitllentes. En el desplegament caldria arrodonir el fet amb el grau de felicitat assolida -incrèduls al marge-. Tot arribarà.

Meteorològicament parlant, al nostre poble no hem estat afortunats del tot. Hem gaudit, això sí, de la mossegadeta lunar inicial, la prova lleu de l’existència real. Efectivament, l’eclipsi va succeir. Una bona notícia per fer-nos més feliços malgrat l’obscuritat que ens va il·luminar. També als habitants del Ripollès, la nuvolada no pot esdevenir un fracàs absolut, avui era el tema de conversa usual fent el primer cafè del matí. Heu vist l’eclipsi del tot?