La tendresa, la melodia francesa d'adopció que passejava posat de
pastor grec amb guitarra, ens ha deixat. Se n'ha anat el francès meridional que va aparèixer en públic per última vegada al
Palau de la Música Catalana.
Un venerable chansonnier
vestit de blanc amb ulls de color blau mediterrani. Un seductor sense
histrionismes de cap mena que onejava com una bandera pausada en una revolució
peluda que no ha pogut ser, aquella que proclamava a Sans la Nommer.
Un mariner de ribes properes que navega en la memòria adolescent de
quan una veu ens bressolava. La seva música, que no cal entendre, ens amara del
misteri dels missatges que sonen bé. Encara ara, escoltar la Marina Rossell
repintant-lo amb veu entenedora i homenatjant-lo en promeses cristal·lines és
tornar a passejar per la sorra fluvial de Paris o creuar un pont d'Istanbul amb
destinació a una illa grega.
Un mot va esdevenir familiar i, alhora, misteriós, métèque. Què era o qui era aquest métèque. Un punt d'intriga que engrandia la màgia d'aquella cançó,
una mena d'himne que fèiem personal a mesura que l'escoltàvem. La grandesa
d'aquelles músiques que tenen quelcom de batec. Allí alenava la remor melodiosa
de la Grècia de les mil illes. O les campanades a mort per Sacco i Vanzetti.
Recordant en Georges Moustaki d'un
temps biogràfic al costat del Tajo, mentre el riu abraça la ciutat del Greco
-un altre grec que ha esdevingut universal-. Treien el cap les ondines, dones
d'aigua que recitaven de memòria en Garcilaso de la Vega. Just a la posta del sol,
el riu reflectia al sostre de la casa l'enjogassat aleteig d'aquelles sirenes
de riu en l'altiplà toledà. Ones incansables emmirallaven el sol ataronjat i
una col·lecció de peixos dissecats penjats de les parets ressuscitaven.
Música de vespres, quan el dia es mor i les promeses per complir són
encara més crepusculars. Balsàmic Moustaki. Una mena de xarop reconstituent
contra la melangia, la frustració o els moments baixos de solitud no volguda.
Qui no s'hi ha refugiat somiant amb el cap ple de pardals i les mans buides de
manyagues.
