30 d’abr. 2020

Virus com dracs.


L’alliberament de les criatures del cap de setmana passat ha estat un fet remarcable i complex. Tanmateix ha oscil·lat entre la percepció positiva, de redempció en un preludi esperançat de primavera i, per l’altra banda, s’ha llegit com quelcom nociu, caòtic i irresponsable. També el preludi a un possible nou episodi ja que molts s’haurien pogut encomanar per la manca de compromís dels progenitors que s’han amuntegat i no s’han protegit com pertocaria. Una polèmica que ha arribat a posar en dubte les càmeres fotogràfiques segons l’angle –i l’índex- de manipulació interessada de la instantània que testimoniava la presumpta disbauxa viscuda a les rambles i els passeigs marítims. Hi ha algú més interessat a protegir les fills que els pares? Jo per raons obvies -els meus fills ja es passegen sols-, no en vaig ser testimoni. 

Cal contextualitzar aquesta estampida de les criatures just després de la festa de Sant Jordi patida en la solitud virtual sense l’escola oberta i entre les parades casolanes de llibres per reeditar. L’esforç per omplir l’atmosfera de dracs, princeses i cavallers no es pot comparar a la diada quan se celebrava al carrer ni amb les roses de veritat que l’edició d’enguany els -ens- han escatimat. Els infants, queixant-se per la molesta mascareta i els llefiscosos guants, no les tenien totes a l’hora travessar la porta. Els hem hagut de mentalitzar i tornar a programar assegurant-los que els microbis no tenen el calibre –sí la mala llet- dels dracs vironers que ens assetgen al carrer. El conflicte d’interessos ha comportat un xoc conceptual que, en alguns casos, ha propiciat l’agorafòbia infantil esporuguits pels virus, aquests ferotges nans lil·liputencs. 

Si avancem cap al present us diré que els dies em passen volant. No els atrapo. M’he acostumat tant a la reclusió, ara que comencen a parlar d’una amnistia per gràcia reial, que també m’espanta una mica tornar a sortir de casa, com a la quitxalla. Perdut i desconcertat pel recargolat manual de desconfinament esglaonat visc certament desfasat. Res de nou si no fos perquè aquestes setmanes he començat a surar, prop d’una subsistència mística, que se sol concretar en un somni pastoral inspirat en una paràbola d’en Pablo Casado des de Valverde de Alcalá, no d’Efes com ho feia l’apòstol Sant Pau, mentre levita literalment -saltant-se el confinament- enmig d’un ramat d’ovelles manxegues predicant la bona nova amb mascareta –això sí- de com podem, nosaltres i la cabana ovina, sortir de l’atzucac. 

Aquesta eternitat comptada per setmanes ha originat una gramàtica nova perquè els polítics i els assessors coneixen el poder formidable de les paraules i de la potència de la metàfora. S’ha inaugurat una mena de poètica en temps del virus. Una troballa que, al meu parer, li manca un tenor capaç de seduir mentre recita. Algú que, després d’escoltar-lo, ens apaivagui el neguit i ens faci sentir en bones mans. De tenors n’estem servits, i amb bona planta, però la lletra de la milonga trista i els cors –l’oposició al complet- no acompanyen. El conjunt, aquesta gran filharmònica, sovint interpreta mancada d’harmonia i els fins d’orella detecten que, a voltes, desafina aliena a la solfa. 

En aquesta poètica vírica evolucionem de l’imperatiu marcial a bastament condecorat a la lírica civil –i subtil-. La troballa que volen consolidar, la joia semàntica és el concepte de la “nova normalitat”. Un eslògan més oportú en períodes electorals que no pas per aquest moment caòticament excepcional. La normalitat no suporta adjectius, només és normal allò que ho és o no ho és. Encara no he escoltat que hagin diagnosticat a algú “una mica de coronavirus”. I la normalitat que ens espera, així que posem el peu al carrer, no en tindrà res, de normal. Tanmateix un malson que només es convertirà en normal si l’integrem i ens hi avesem a còpia de por i de prevenció. I aquesta realitat, que no normalitat, sí que serà nova de trinca. 

La innovadora troballa ha estat afortunada i sembla efectiva. Traspua una promesa de felicitat propera que apunta de ple a la millora de les condicions actuals i no enganya. La veritat, però, serà una altra d’inaudita. Enmig de les gramàtiques a l’ús que conviuen grinyola un concepte gens afruitat que no en té res de refrescant, ben cal contrari. Administrativament empolsinat, esquitxat amb volves de caspa i connotacions grises reapareix amb protagonisme insòlit la versió més rància del “provincianisme”. La província com a unitat de destinació vers allò universal en una organització ultrapassada i obsoleta. Abduir, que no compartir, la gestió sanitària des de la Porta del Sol, quilòmetre zero de les decisions polítiques, quan les competències en matèria de salut van reconvertir des de fa dècades el ministeri en quelcom testimonial, un gran gerro xinès, potser no haurà estat el més eficient. 

No puc tancar sense reconèixer l’actuació estel·lar d’un dels grans tenors globals, l’equànime Donald Trump, el Pavarotti del vers lliure enfilat a l’escenari donant-ho tot. Suat, trepidant i amb el serrell a l’estil Elvis onejant en la ultraviolada contrallum de la compareixença. Un líder que no només recepta metàfores, metralla solucions a quatre mans. Jo he començat per injectar-me petites dosis –també d’optimisme- si més no per no rebre’n una de letal, de desinfectant –i de normalitat nova o en rodatge- perquè no em blanquegi en excés la còrpora. La ciència aplicada americana treballa en una prèvia assajant on the rocks amb lleixiu mentre no es posa d’acord en la dosi precisa.

 Ep, desfasem-nos amb criteri i generositat d’aquests virus com dracs!

19 d’abr. 2020

Amb els pèls de punta.


Perdut en la immensitat de la incertesa m’esforço a no caure en el desesper. Com costa d’empescar-me estratègies per mirar-m’ho amb cert optimisme raonable. Això de viure els dies amb la sensació que el més inèdit és la tria del menú que pertoca, així que tornem de repassar una i altra vegada els topants ben apresos de les raconades al pis, és feixuc. Compto d’esma les passes al confinament i les vegades que el mesuro des de la consciència privilegiada de no estar afectat pel virus. Espero que no arribi el moment que tatxi els dies al calendari de paret, dissimulat rere la porta de la cuina, calculant el termini encara sense data establerta per recuperar-me o per sortir de la cel·la.

En aquests dies com ens alliberen el telèfon i les xarxes, quantes amistats retrobades! Una mena de conxorxa sota la complicitat recíproca o grupal quan ens veiem les cares i ens atropellem per dir-hi la nostra. Ànims! Videoconferències que participen de cert neorealisme pandèmic amb bandes sonores esquitxades d’aldarulls infantils que es resolen en un fòrum on acabem qüestionant la sastressa, el maquillatge i, amb fonament, la perruqueria de la producció. Quants no hem descobert que amb un parell d’equipaments d’estar per casa, altrament anomenats xandalls, en fem prou. La situació actual on s’aferrissa de ple i causa autèntics estralls, però, és en la ufanor capil·lar de les dones –senyores- avesades al rentat de perruqueria setmanal i al plis que modelava el pentinat per no parlar de les arrels que no paren de créixer com unes males herbes en la nova tendència a la perruqueria de campanya en estat d’alarma –estètica!-.

Aquesta gaseta del confinament va adquirint una espessor enciclopèdica considerable just a les beceroles d’un consol esdevingut epidèmia que, quan impacta en moltes i moltes persones, li’n diem pandèmia. Som a les coordenades de la incertitud cantonada amb el desconcert i la por avesant-nos-hi, per pura subsistència, amb un punt d’esperança. Rodolen els dies embolcallats en mortalles manipulades a les fredes estadístiques que no poden quantificar la solitud a l’hora dels adéus, quan els germans s’haurien de poder donar les mans. 

No gosaré pas d’exercir de profeta fent prediccions. No ho pretenia. Em pregunto, això sí, què en sortirà de tot plegat així que aquesta passa afluixi o els savis trobin la pedra màgica remeiera que ens guareixi. Haurem après quelcom? Com reaccionarem? S’haurà de veure i patir. Ben cert que no cal ser un vident per endevinar que el panorama social i econòmic a què ens aboca la pandèmia és de pronòstic molt greu, ens deixa amb un pentinat com un niu de garses, amb els pèls de punta i, a molts, amb el cul a l’aire. 

De la lliçó, què n’aprendrem? Interpretant el moment que ens assota com una plaga divina potser caldrà ofrenar als déus emprenyats més respecte i una devoció fervorosa per tot allò que ens envolta. Apaivagada la furibunda ira divina, arribat el moment d’atenuar el confinament cap a la “nova” normalitat que anuncien els polítics potser assistirem a la reedició dels “feliços” anys vint amb una llei seca que ens torni abstemis de prepotències i de disbauxes de tota mena excessives. Prudents, previsors i capaços de repensar-nos com a espècie que necessita viure –i conviure- previnguts contra els espavilats oportunistes i els diversos predadors que se n’aprofiten.

Brindo pel diumenge, per aquests feliços anys vint i per una normalitat que realment sigui nova!

Cuidem-nos!

9 d’abr. 2020

Margarides a l'asfalt.


Espero que, quan llegiu aquesta nova entrada al blog, us trobeu tan bé com nosaltres. Així encapçalàvem les cartes ara fa unes dècades. M’he estalviat el gràcies a Déu preceptiu –pels descreguts- i que les redactàvem en castellà. Amb els anys les bústies s’han tornat al·lèrgiques a la correspondència personal. Qui s’entreté a comunicar-se per correu postal amb la família, els amics o la xicota –un altre mot descatalogat-. Espero que no tornin, per imperatius tècnics, aquests canals de comunicació pautats i amb un paper especial que es podia perfumar. L’emoció d’obrir la bústia amb l’esperança que una carta hi hagués fet el niu és quelcom del passat, no massa llunyà, ben descatalogat. Vés a saber, però, perquè tot torna.  

Com ho ha fet l’entusiasme a fer pa. Saturat el comerç del paper higiènic s’han obert nous nínxols d’oportunitat, com ho anomena la disciplina mercantil referint-se a un segment determinat. Ara mateix, el de la farina i els seus derivats viu a l’alça per com de buides estan les lleixes als establiments d’ultramarins –un altre concepte vintage-. La farina i el llevat cotitzen i han esdevingut cobejats productes de luxe ja que pastar-la té un punt de plasticitat –comestible!- que es comporta el retorn a la infantesa evocant aquell perfum especial que desprenia el pa acabat de sortir del forn. Fer pa requereix temps i paciència, però d’aquests articles els prestatges en són plens i, ara mateix, es paguen molt a la baixa.

Fer pa és l’acte suprem d’autosuficiència que tenien clar a pagès. Forns de volta com cúpules celestials de la supervivència domèstica d’on sortien pans com satèl·lits, llunes mengívoles que no s’assecaven de setmana a setmana. Explicaven els avantpassats que el divendres era el dia de fer pa i coca –una llepolia ensucrada-, com el dilluns estava dedicat a la bugada. Calendaris d’un atavisme superat amb un exclusiu protagonisme femení.

Tot torna, però! I la natura reclama –en la revolta dels elements i d’algunes criatures- els seus dominis expropiats o malmesos per la tremenda activitat humana que ha ocupat maldestrament els seus feus. Som en aquest punt inèdit per a la civilització en el qual, si dura una mica més el retir espiritual, veurem créixer margarides a l’asfalt. 

Tot tornarà –espero-. Com les trobades dels avis al banc del carrer de casa ara orfe i desvagat. Aquest dimarts, una membre de la confraria amb la seu en aquest banc, la meva sogra, la Montserrat, n’ha fet 90! 

Per molts anys!