Un
amic mot proper -com se sol dir per amagar el pecat- ha estat de mudances
durant l’agost. M’estalvio de demanar-li on ha anat de viatge agosarat tal com acostumava
alguns estius abans d’aquesta aventura insòlita. De maletes n’ha traginades
moltes d’allí a ací i algunes han arribat amb retard quan no s’han perdut en
alguna escala tècnica d’enllaç sense ascensor. Valises, caixes i fardells del
més divers. Essent sincer m’explica que en aquest canvi de closca, com els
cargols, ha fet balanç d’allò que ha anat acumulant amb el pas dels anys. Andròmines
que ens fan l’ullet indultades per raons diverses, algunes vinculades només amb
el record. Trencant tendències les ha depurades i s’ha desfet d’un nombre
considerable de pertinences que colonitzaven, inútils, els espais vitals d’un
habitatge.
Em
fa còmplice de com d’escurat econòmicament ha quedat, pelat com un gafarró. És
molt gràfic, “si em gires de cap per avall no em caurà ni un euro” -tampoc
caspa perquè és calb-. Com un gran entès en macroeconomies domèstiques confessa
que els estalvis no rendeixen, considera que el millor és invertir-los. Aprofitant
l’avinentesa em proposa que aporti una petita quantitat a canvi de figurar al
llistat de les persones que han fet el gest generós, com els crèdits d’una
pel·lícula on figuren els agraïments. Es compromet a posar una petita placa amb
la meva identitat especificant que, si vull que hi constin altres miracles
biogràfics, l’aportació serà més cara però raonable. Sempre es pot negociar.
L’observo i, efectivament, fa cara de pomes agres rere el posat de satisfacció
simulada.
Es
compromet, així que ho tingui presentable sense el caos amb què conviu aquest
dies de trasbals, a mostrar-me els prodigis que milloren un habitatge de tota
la vida que calia reformar. Se’n podria fer un programa o un serial televisiu
com el d’uns bessons americans que es dediquen a renovar amb molt de
predicament ostentoses cases de somni carregades de capricis i detalls d’arriscada
estètica. No estalvia particularitats, necessita justificar-se. Comença pel
principi de la detallada cronologia del procés ja que ell només volia
instal·lar una aixeta amb una mànega al garatge per netejar la bicicleta del
suor i del fang. Però com en el gratar i en el menjar que tot es començar, així
es va embarcar en aquest periple que ha durat un any i mig llarg. Una marató de
totxos i de professionals que han desfilat -en alguna ocasió insubordinats i
amb el pas canviat- pel jaciment arqueològic amb una concentració de restes
d’activitat humana que ha calgut desenterrar i seleccionar. Algunes, amb mal de
cor, directament a la deixalleria.
De
l’aixeta per regar ortigues a l’hort s’ha anat enventant. S’ha tornat addicte a
les obres com aquelles persones que pelegrinen constantment al cirurgià plàstic
o al paleta per combatre les arrugues i els estralls que causa la implacable
gravetat en el cos humà i em les cases velles. Posat, sempre calien uns retocs
més. Sempre mancava un altre detall que es van anar magnificant amb un ull poc
temerari posat al romanent dels estalvis. D’ací la penúria actual que té les
arrels en la bombolla immobiliària i l’encariment astronòmic posterior dels
materials i de les hores de feina esmerçades pels operaris.
Aquest
vici l’ha anat seduint fins al punt d’haver de necessitar el suport dels
especialistes en desordres mentals sortosament lleus. Els primers símptomes es
van presentar en la tria de les rajoles, dels mobles de la cuina o de les neutrals
i imprescindibles teules, unes de sòlides que s’assenten perfectament -això sí,
empenyorant un ronyó-, ja que s’ha començat la casa pel teulat, que sigui ben
ferm. Em dibuixa un panorama mental aterridor, el paisatge de després d’una
tria dubtant per si l’has errada o perquè una altra alternativa podria ser
millor. No desitja pas aquesta incertesa -adopta un posat d’angoixa- als seus
enemics entranyables que, per uns dies, va identificar amb l’escamot
d’industrials que tenen cura de l’obra.
De
l’aixeta, com em deia, a l’ascensor. Encabir un elevador domèstic en una
estructura aliena i hostil és un prodigi de càlculs i possibilitats que acaba
delmant indefectiblement algun espai existent. Les portes de l’ascensor no
poden desguassar al rebost o a la cuina confoses amb la de la nevera. La
solució passa per queixalar alguna cambra que perd la condició matrimonial
esdevenint individual encara que precàriament espaiosa. En aquest punt em
confessa que va escoltar molts parers per resoldre segons criteri propi sovint
enfrontat al nucli familiar. Reconeix que es va convertir en un dèspota del
disseny. Està convençut que els dictadors desenvolupen la dèria opressora
refent la cambra de bany.
El
punt culminant, la decisió estel·lar, arribats a aquest moment emportat per la
follia constructora o per la tendència vertical de l'arquitectura fàl·lica imperant de qui vol deixar petjada en la silueta urbana, van decidir -aquí
empra el plural per absoldre’s- aixecar cel amunt mig pis. Expandir verticalment
els espais habitables i disposar d’una mena d’estudi on recloure els pensaments
i les afeccions diverses que té pensat de desenvolupar-hi, -Ja t’ho ensenyaré! -fa
cofoi. La pau i la tranquil·litat que s’hi assoliran són remarcables encara que
li arribin -inspirat en les queixes del premi Nobel de literatura, en Juan Ramón
Jiménez, turmentat per les fresses- i malgrat la insonorització dels vidres dobles,
les escarpades rimes consonants del poeta local.
Ens
acomiadem desitjant-li que en pugui gaudir amb salut i harmonia amb ell mateix.
Que es millori d’aquesta pèrdua de control i s’allunyi del vici nociu per les obres
-i la butxaca-, encara que menors.